歷經三年漫漫歲月的洗禮，我們這一代人終重歸學堂懷抱，那熟悉卻又略顯陌生的氣息再次縈繞於心。久違了，那承載著智慧與夢想的校園殿堂，久違了，那充滿啟迪的課堂氛圍。心中那份對師長慈眉善目的熱切期盼猶如初升旭日般熾烈;仿佛聽見那久遠而又親切的聲音召喚:“同學們，請翻開你們的課本……”那記憶中的標準普通話，如同小學班主任老師那般字正腔圓，令人懷念不已。然而，步入初中時代，迎接我們的卻是一位中年班主任，他身材不高，頭頂微禿，眼鏡厚重，盡管形象與想象中略有差異，但他卻是引領我們踏上新學程的引路人。

　　懷揣著一顆虔誠向學之心，我全身心投入到每一堂課的學習之中。彼時的課程並不繁複多樣，僅有政治、英語和數學三科，而物理、化學等學科暫時缺席在我們的課程表上。尤其令人印象深刻的是，政治課取代了傳統的語文課，成為了每日必修。聽著班主任用濃厚的祁東口音講解，我努力捕捉每一段話語，試圖理解其中深意。恍惚間，黑板上留下了他的名字——王靈，這三個字在粉筆灰的舞動中顯得格外醒目。

　　連續數日，我置身於這似懂非懂的教學情境中，湖南方言的多樣性令祁東話尤為晦澀難解。直至某天，一場突如其來的測試打破了日常的平靜，試卷上赫然出現了一道關於“上層建築”的題目，緊跟其後的破折號像是挑戰般等待解答。對於這類從廣播中頻繁聽到的政治術語，我始終未能參透其精髓，加之王老師的方言教學更是讓我陷入一片混沌。於是，我在答題紙上寫下了一個懵懂的答案——“下層建築”，這無疑是鬧出了一個不小的笑話。

　　寢室生活同樣多彩，我的上鋪室友是來自馬坡嶺農校子弟的王品，他熱愛學習，常常自帶書籍研讀。我亦是個嗜書如命之人，猶記得六年級時，服役的兄長曾寄來一本《歐陽海之歌》，我幾乎徹夜未眠一口氣讀完。那時，《鋼鐵是怎樣煉成的》等紅色經典著作風靡一時，我均一一沉浸其中。至於外國小說，雖接觸不多，但在王品床頭擺放的幾本書籍中，我無意間拿起了一本《靜靜的頓河》，那是我從未涉足過的蘇聯文學領域。在他允許之下，我便一頭扎進了這部異國風情的小說世界，沉迷其中無法自拔，甚至將它帶入了課堂。正當我沉醉於書中情節之際，王品同學帶著義憤填膺的語氣提醒我:“在學校裡，難道連基本的規矩都不講了嗎?”恰在此時，劉喜同學站在講台上，對著我說:“上課看小說，我看你是欠教訓！”言語未落，我尚未站穩，他就疾如閃電地左右開弓，兩記耳光重重地打在我的臉上，刹那間眼前星花亂舞。全班同學以及老師皆瞠目結舌，目睹這一幕卻無人出聲阻止。劉喜氣勢洶洶地撕毀了我的書，隨後趾高氣揚地離去，留下的只有我滿含屈辱與仇恨的目光。即便回到寢室，面對同學們的安慰，我依舊沉浸在痛苦中難以回應。王品見此情景，更是氣憤難平:“在學校公然欺負同學，還有沒有王法?”雖然宿舍裡的住校生們都為我鳴不平，但終究無法改變現實。那個時代的教師們大多謹小慎微，我內心深感對不住王品同學，因為我不僅讓他失去了寶貴的一本書，還在他心中留下了傷痕。盡管他寬宏大度地表示家中藏書豐富，這件事無關緊要，但那次事件對我來說，卻成了生命中無法磨滅的恥辱印記。半個多世紀過去了，那惡意的行為仍然歷歷在目，自那時起，我再也沒有翻開《靜靜的頓河》這本書，這段不愉快的記憶如同一塊烙印，深深鐫刻在人生的長卷之上。

　　2022年6月14日，於長沙記錄。