有人可能很不理解，我對於父親的感覺，總不是那麽親切。在父親去世十幾年後，我毫無顧忌地說出這句話，肯定有人說我不通人情。

　　明年就是父親去世二十周年，我想寫點什麽，紀念老人家，畢竟他給了我生命，同時，以表達我的悔恨，因為二十年前，終究是我的過錯，給我造成心靈上的難以磨滅的陰影。

　　父親曾告訴我，我的曾祖父在當地是很有名氣的郎中。在縣裡，從縣老爺到地方老百姓都非常尊敬他。家境也很富裕。又聽村裡老輩們說，他還花錢買個頂戴，也就是清朝政府做官者戴的帽子，可見當時，我們祖上那時還是很有錢的。

　　到我祖父一輩時，家裡的積蓄花得也差不多了，加上祖父沒有繼承曾祖父的職業，而且還體弱多病，死的時候年齡不是很大。

　　父親是家裡的老大。可能與祖父相近，體質也是很差，經常生病，農活乾得不多。抗日戰爭時，父親還被日本鬼子抓去當過挑夫，差點把命都給搭上了。我記事時，還真看到父親臉上的傷疤，可能那就是槍傷吧，因為我一直不敢問及這個讓他一生不想回憶的傷痛。

　　父親很早就入了黨。在農村合作社成立初，他就是大隊的幹部，在大隊當會計。一直到我長大記得一些事情的時候，他還是喜歡寫寫算算。我出生時，母親四十四歲，父親比母親還要小半歲。母親不識字，也許是父親的寫寫算算，對我後來的學習有那麽一些影響。

　　小時候我一直在想，當年的大隊要會計幹什麽?每家每戶都沒有好吃的，也沒見幾個人身上有好穿的，一天下來幾個工分，打那麽幾擔糧食，用得著會計麽?當時在我的印象當中就是這樣的，如今看來，我那時真是年少無知啊！

　　後來，父親真的就沒當會計。估計是被人換下來的，或者是因為他年紀大了，或者是因為他身體不太好。

　　榨下是一個地名，也是我老家所在大隊的一個副業隊，那時只要說副業隊，都知道指的是榨下。

　　榨下隻住三兩戶人家，好像都是河南移民。幾戶人家沿山做了幾間土磚房子，呈品字形，前面是一條好小好小的河，實際上就是一條大一點的水溝吧。在土房的最上邊，還有一個院子，院子裡邊有一間土磚房，另外還有一間大一點的敞棚房，裡面放置了兩套設備，是用來人工榨油的。土磚，實際上就是用泥巴做成的坯子，根本就不是什麽磚。

　　也許這個地方很早很早以前就是一個榨油作坊，所以才把這個地方叫做榨下。

　　父親從大隊會計位置上退下來後，就來榨下看守幾台榨機。我沒看過多少人來這兒榨油，偶爾也是有的。來這兒榨油的人先是將菜籽炒熟，用的是那種好大好大的鐵鍋，鍋底用柴火燒，然後用黃牛拉動碾子，將炒熟的菜籽碾碎，最後將碾好的菜籽粉末上榨，榨出的油好香好香，幾裡之外都可以聞得到。

　　現在都是用機器壓榨了。常說的人工壓榨可能指的就是父親那個時代的那種。

　　榨下離我上初中的學校比較近，有事沒事時，我也會去一趟榨下，看一看我的父親。

　　在我的記憶中，父親最喜歡做的一件事就是看書。

　　父親住的房間裡確實有各種各樣的書，有橫著印的，也有豎著印的，到底是什麽，我有點記不起來，好像關於農村氣候、農活方面的好多。父親高度近視，就喜歡在床上看書，有人說看古書是“啃西瓜皮”，看到父親看書的樣，這句話還真的很形象。

　　父親還喜歡講故事，每到晚上，不管是涼爽的秋天還是寒冷的冬天，幾個或十幾個小孩圍在一起，就是為了聽父親講故事。父親講得幽默詼諧。他講的《買油條》的故事，我至今都記得。故事說的是一個愛佔小便宜的農村婦女，不是真心想買油條，而是利用買油條的機會，將油條的油沾在自己的雙手上，回家後洗手做菜的故事，講得好笑，但又不失可信度，又有一定的教育意義?。父親還講歷史故事。我記得他講過《三國演義》、《羅通掃北》、《薛仁貴征西》等等，往往是當我們聽到關鍵處時，父親會立即停止，等待第二天再講。

　　老家方言中有個詞叫“輪東”，意思是家裡老人生活不能完全自理時，而老人的幾個兒子都分家了，家裡人坐在一起協商每個月，或每兩個月由老人的幾個兒子輪流做東，請父母在兒子家裡生活。這種贍養老人的方式，對父母來說叫“吃輪東”，當然前提是有好幾個兒子，女兒家基本上是不去的。所以，在農村為什麽非得多生幾個兒子，可能就是人老了能夠老有所靠，可以“吃輪東”吧。

　　母親去世後，只有父親一個人在家，我在離家千裡之外工作，又未成家，父親隻好“吃輪東”。大哥家一個月，細哥家一個月，然後是老三、五毛家各一個月，最後又輪流到大哥家。各家有各家的情況，或好一點或差一點，這是物質上的東西， 老人是不會在乎的。關鍵是對待老人的態度。父親脾氣不是很好，尤其是年邁之後，稍有不順心，動輒大發雷霆，或者以不吃不喝來表示不滿。

　　就在前幾天，嫂子來我家，偶爾還提到此事，說父親那時真可憐，好吃好穿的都無福享受過，我聽了心裡很難受。

　　有一天，正當我準備去上班時，有人送來一份電報，說父親病危速回。於是，我、妻子、還有只有五個月的女兒，以及來我家裡幫忙帶我女兒的一個侄女，四人趕緊返回老家。

　　由於是大熱天，等我們到達老家時，父親已經下葬了。大哥他們不理解，以為是我故意來晚了。事實上，那個年代信息十分不暢，電話沒有普及，對普通老百姓來說，傳遞信息的途經，近處靠人，遠處靠電報。是父親病危的電報晚到了近一個星期，我又有什麽辦法呢?

　　我在父親的墳前下跪，再拜，大哭。這一點情感是真實的。作為兒子，父親在生時沒能在身邊服侍，死後又不能親自送終，這是最大的不孝。新冠疫情期間，因為工作需要，集團公司安排我在印尼工作，兩年多時間沒法回國，期間就有三位員工家裡老人去世沒能回國回家給老人送終，我就給他們講了我的故事，並說，為人之子女，這就是我們最大的不孝啊！我有愧，我不配做父親的兒子。

　　父親去世後，我也很少回家過年了。盡管有幾個哥哥還在老家，但畢竟父母都不在了，或多或少有些不方便。但每年的清明，我還是要回去的，去父母的墳上祭奠祭奠，掃掃墓，插插花，以寄托我對父母懷念。