街頭的人影在陽光下看起來不真實，每個人腳下長長短短的影子如影隨形。每多一盞燈，影子便分裂出一部分，雖然黯淡，但確實存在。

　　陳浩跨進菜市場裡的時候，就發現了這種亙古存在的現象，一路盯著腳下前行。

　　菜販的吆喝聲似乎和他沒有關系，他提著空蕩蕩的布袋子順著路逛了一圈又一圈。

　　母親生病，父親照顧，又到了他表現孝順的時候。

　　他有些苦惱，他能做什麽呢。

　　他不是醫生，無法斷定病情，權威地告訴母親，不，你死不了。他沒有門路，去找一個能寬慰母親的人，讓哭腫了雙眼的母親能停歇一下，別再講那些安排後事的話。他沒有錢，無法開口讓母親盡管治病，別再管那五百塊房租差價以及他娶不娶媳婦了。

　　他甚至無法開口保證，今後的路他都能一個人走，不用任何人擔心。

　　他自己都對自己無法交代，又如何寬慰他人。

　　他看著琳琅滿目的蔬菜品種發愁。

　　母親得肝癌了，該以肝補肝嗎。炒豬肝要放泡椒，泡菜中的亞硝酸鹽會促進癌細胞擴散嗎。燉湯是好辦法，清淡是病人的首選，只要不放辣椒好像都行。可營養太好會不會把癌細胞喂大，肉應該放多少，是肥肉還是瘦肉……他發現，買菜不比聽沮喪的母親身邊哭更輕松。

　　挑挑揀揀，總算完工。布口袋依舊是空的，買的菜都被陳浩提在手中。盡管他知道路人都會感到奇怪，可他自己不在乎，尷尬的就只能是別人。

　　回到家，已經是一個小時過後了。

　　母親在床上躺著，仿佛那張病歷表就是閻王的催命符，她已經奄奄一息了。父親面若枯槁地坐在沙發上，總算能獨享新聞，可看見陳浩回來，他又起身倒水，洗了個香梨送進房間去。

　　家裡沒有吵架聲，輕淺的呼吸也能引發死亡的擔憂，陽光在屋裡是沒有溫度的。

　　陳浩按部就班地做飯，專心致志拿出最好的水準。

　　菜上桌後，隻換得母親一聲長歎:“哎，我要是走了，你跟你爸怎麽辦。”

　　這句話變了。

　　母親常對父親說:沒有我，你怎麽辦。

　　話裡原本沒有陳浩。

　　父親是個百分百的孟陽男人，做飯的水平停留在開水煮菜，打掃衛生僅限於掃地，維持家庭開支的任務隻負責每月收租。母親常擔心，要是她不在，父親甚至穿不上一件體面的衣裳，因為父親只會將皺巴巴的脫水衣物往衣架上搭。

　　母親卻很少擔心陳浩。陳浩從小就會將自己照顧得很好，除了未婚生子是遺憾，大概沒有別的值得擔心。因為只要有父親，陳浩就有一口飯吃，沒有工作也算不上缺點。

　　陳浩有點明白母親的邏輯了。

　　父親供他吃穿，他照顧父親起居。母親想，再找一個人照顧他。他老了之後，他的孩子會重複以上的任務，陳家就這麽綿延子孫萬代。所以，母親淚眼蒙矓地謙讓，不願意為了自己活命，耽誤他的終身大事。

　　午飯的話題依舊找不到出口，從母親生病開始，找媳婦的任務更加緊迫起來。

　　母親說:“找一個吧，在我死之前。你好歹讓我能安心地閉眼。”

　　陳浩不能再保持沉默，答應結婚是他唯一能給母親的安慰。他想，這不過是拖一天是一天的事，若母親將行就木時真沒那個人，總不能讓他從街邊牽隻狗。

　　他下意識想逃離，可收拾了碗筷，

卻又覺得關鍵時刻離開不是孝子所為。　　還是父親說:“走吧，我送你下去。”

　　陳浩背上布口袋，靠著牆邊走。

　　狹窄的樓道容不下兩個人，父親走在他身後，他不敢回頭。到了單元門口，他想，就在這裡了，父親實在不必跟他走出太遠，畢竟比在家門口目送，到樓下已經前進了十米不只。

　　父親背著手，像巡視領地一樣往前，催:“走哇，站著幹啥。”

　　他自動落後半步，不想被父親的余光掃到。他一輩子沒拿出過優異的成績，被余光瞄到只會挨訓。

　　上一次這樣走在父親身邊，還是高中最後一次開家長會的時候。他想到馬上就能解脫，雀躍得忘了這個約定俗成的規矩，剛走出半步就被卷了的課本拍到後腦杓，頭暈目眩。從此以後，他就明白了明槍易躲暗箭難防的道理。

　　父親的背影是絕對高大的，也絕對是全世界最長。無論他在哪裡，都會被抓出來。

　　到了大門口，父親頓住腳步。他也不敢動了。

　　“你媽的病得治。你的婚事得辦。”父親轉過身來，紅著眼眶說，“你搬回來吧，正好照顧你媽。我把那套房子賣了，給你媽找最好的醫生。”

　　“治病為什麽要賣房子，家裡沒錢了嗎?”

　　“傻呀，那錢得留著給你娶媳婦兒。”

　　陳浩急道:“我不要媳婦兒，媽能好就行。”

　　父親老懷安慰地拍拍陳浩的肩，誇:“真的長大了。”

　　“必須賣房子嗎，不賣不行嗎?”

　　“肝移植要花很多錢。趁還沒轉移，要早做打算。”

　　賣房子確實是最好的選擇了。

　　可賣了房子，他一屋子收藏品怎麽辦?但如果不賣房子，錢不夠，又該怎麽辦。

　　陳浩靈光一閃問:“爸，家裡還有多少錢， 我看能不能想想辦法。”

　　他想，這大概是他這輩子說過最硬氣的一句話了。

　　父親開始盤算，醫生幫他算過，肝髒移植整個周期大概需要一百萬，就算報銷一部分，也至少要準備六十萬。家裡有四十來萬存款，還有二十萬缺口。在自家有條件的情況下，向親戚朋友借錢，總是不好意思開口，不如自己想辦法。

　　其實賣掉房子，家裡的收入也不會有影響，還是兩套房和一個鋪面在收租。

　　可這對陳浩來說，無異於晴天霹靂。他不由按住了他的布口袋，盡管裡面現在什麽都沒有，他卻感到這隻口袋已經快被收藏品淹沒了。

　　父親吸了吸鼻涕，回憶起年輕氣盛時吵架把話說得太絕，很少想到留口德。

　　陳浩記得小時候父母間是多麽對彼此恨之入骨，相互詛咒死亡的。

　　你怎不去死呢。

　　你還不如死了算了。

　　好好一起死，都別活了，輕松。

　　……

　　這些惡毒的語言仿佛詛咒，如今應驗，父親捶胸頓足的後悔。

　　陳浩卻隱約明白了一種叫命運的東西。那根看不見摸不著，卻又冥冥中存在的線，縫合了所有的巧合。

　　他收藏了死亡，死亡就來找他了。

　　為什麽字母君什麽都知道，連母親患病，恰好需要二十萬都能知道。

　　你會花掉她嗎?

　　他該花掉“她”嗎?

　　他花掉了之後，又會發生什麽?

　　罪惡似乎就在糾結的選擇中萌芽了，變成了字母君喜歡收藏的東西。