每一個與父母相處的飯局,陳浩都很沉默。
陳浩不願意觸碰任何話題,因為無論什麽話題,他都只有挨訓的份。
母親卷了他沒拔出來的海帶絲,塞到他還剩一半米飯的碗裡,說:“哎,當年我跟你爸下崗,四處做生意。窮歸窮,苦歸苦,還是把你養大了。我們已經盡了責任,奮鬥要靠你自己,知道嗎。”
父親給他搗了一夾紅椒肉絲,說:“做生意多辛苦啊,我們家不說多富,也不算窮吧。我跟你媽不靠你養老,也沒想你去外面拚命。”
“就是,你是不曉得你爸當年多辛苦,起早貪黑的,不然你也不會到處轉學。你難道還想你兒子也那麽過嗎?”
“我跟你媽那麽辛苦,就是為了讓你輕松點。你老老實實找個班上,屋頭這房子你以後收租用,多好。別想不開。”
陳浩悶悶地想,他要是真去上班,父母還是有話說。
他曾經找到一份去沿海的工作,薪水上萬,但母親哭嚶嚶的不舍:“我就生了你一個。”
於是他在孟陽找尋,得到一份薪水只有三千的工作。等他第一個月工資到手,興衝衝來找父母顯擺。
母親極其失望:“不買公積金才這麽點啊,還不如一個鋪面租得多,勞神費力的。”
父親無可奈何:“你這文憑,也只能這樣了,上吧。”
這些話都是大實話,但陳浩聽在耳朵裡總覺得不是滋味。就好像是他不用心,是他不努力了一般。
後來,好像證明父母說的也對。
他拿著微薄的薪水,領導卻要他加班,母親說的對,工資不夠何至於委屈至此。可同學都考上事業編,他卻還在小心地陪笑臉,似乎父親的說的也對,他也就只能這樣了。
父母吃飽喝足了,他也放下筷子收拾碗筷,攬下了洗碗的活。
母親用毛巾在擦拭飯桌下每一條磚縫,父親仰在沙發上看手機。沒有他,父母不會吵架。他走後,家裡會一片安寧,蚊子打飽嗝也能聽見。
洗好最後一個碗,就解脫了。
父母對他的表現很滿意。在他們眼裡,所有的孩子都應該力盡所能地分擔,才叫孝順。
他們不會在意他是不是需要上班,是不是需要去網店做生意,因為家裡不缺。
他們不會給他的人生提任何建議,就像觀賞一棵蘭花,不需要扎根入土也會長葉子的怪花。他出去了回不來,回來了又出不去,總是水土不服。
他將每一刻感受都銘記於心,滿得心裡沉甸甸的,也抱怨過。
直到有一天,一個女同事被領導罵哭,他遞了一張衛生紙。女同事把紙巾放在桌子上,對他傾訴工作的艱難。他越看越覺得那張紙意義重大,悄悄揣到兜裡,心頓時像被淚水衝刷過一般乾淨。
他頓悟了,日子或許就是這樣吧,每個人都不容易。
所以,父母再說養大他辛苦,他腹誹一陣還是能波瀾不驚。
他實在沒什麽好抱怨的,他不如別人家孩子,但是他投胎選得好,隻用這麽按部就班地過下去,就能安逸地過一生。
他洗了碗,擦掉水,穿上鞋要走。
父親起身站到他身邊,語重心長地說:“你老大不小了。”
“知道了。”
母親坐在沙發上,提醒:“快月底了,別忘了收租。”
“好。”
他打開門,頭也不回地下樓,眼角的余光還是看見父親站在門口,
直到他走過轉角才聽見關門聲。 他歸心似箭,走出了父母的視線范圍,步伐輕快起來。
公交車來得慢,路上的行人再也吸引不了陳浩的注意。他埋頭只顧前進,他已經完成了收集就不想去理會路人的舉動了。從樹梢間落下的斑駁陽光晃了他的眼睛,他滿心都是那兩片菜葉受不了高溫,再不處理就要壞了。
菜葉和鮮花一樣嬌貴,被重物壓過之後會很快軟掉,失了本色。
亮空車燈的出租車路過,他猶豫片刻,還是招了手。
他下車後一路小跑回到家。打開門,一股說不清的味道撲面而來,似餿似苦似甜,複雜得很。
滿屋都放著他的收集品。
塑料袋、咖啡杯、禮品盒,碎紙屑……層層疊疊。他將喜怒哀樂,分門別類,堆成了一座座墳。
他關上門,把空調開到最低檔,衝進廚房找到了熱裱膜和保色液。
為了讓收藏品保持最原始的形態,他實驗過無數的植物,如今製作標本的技術已經駕輕就熟。
他用鍋加熱保色液,放入葉片。焉巴巴的葉片褪色後又會複原,就像他找到了被遺棄的它們,又讓它們重新煥發生機一樣。
他眼也不眨地關注葉片表面的變化,感受著溫度,一絲不苟。葉片被處理後,還需要自來水衝洗乾淨,放入宣紙中用電熨鬥壓熨, 反覆進行,直到葉片完全乾燥,才能覆膜。
整個過程持續近兩個小時,當葉片被封存好的那一刻,他如釋重負。
他回到客廳,在膜上貼了20170922的標簽,一寸寸掃視客廳,琢磨著應該把這葉片放在哪個位置。
就茶顏悅色的紙杯那堆吧。
他親眼看到男孩排了兩個小時才取到飲料。可女孩認為男孩木訥,吵了兩句,把紙杯丟在地上,轉身就走。男孩負氣地踢了紙杯兩腳,茶水流了一地,紙杯被遺落在地上。
紙杯象征著一段還未萌芽就已結束的愛情,被他撿了回來,堆到了象征哀傷的分類裡。
現在,他把老婦人的哀傷也放了進去。
他迫不及待回到臥室,為照片調色,剪切合適的角度,用“人間故事”的網名把圖片上傳微博。
做完這一切,他才感到脖子僵了,手臂酸了,展開手臂往床上一倒,再也不想動彈。
收租是不急的,工作也是不急的。他每日只有點外賣的開銷,錢已然夠用,何苦給租客和老板們製造不愉快呢。
人的時間是有限的,為了三四千一個月的工資,忽視了人生的經歷才叫可悲。
歇了片刻,電腦叮叮作響。
關注他的粉絲誇他,他的照片比那些只會千篇一律拍“老牛過橋”的更有內涵,是真正充滿了人文情懷。
他補發了老婦人的故事,引人感慨。
突然,有一條陌生私信彈了出來:博主號稱收集人間故事,那收集過死亡嗎?
他還真沒有。