清晨。

　戴爾宅邸。

　睡夢中的菲利斯·戴爾翻了個身，忽然感覺鼻子癢癢的，像是有熱氣噴在鼻尖處，

　她沒有多想，伸出手在眼前揮了揮，揮走討厭的蒼蠅。

　奇怪地，那種感覺並沒有消失，

　甚至還多了一股莫名奇妙的“灼燒感”，就好像有什麽人在注視自己，

　盯——

　視線如刀。

　驀地，菲利斯睜開眼睛。

　只見妹妹澤娜·戴爾趴在床沿上，一雙大眼睛忽閃忽閃，仿佛在研究什麽奇怪的事物，雙目炯炯有神。

　菲利斯:“嚇！！！！！”

　整個人從床上彈起來。

　澤娜趕緊用右手捂住姐姐的嘴，左手做了個禁聲的手勢，

　“噓~”

　菲利斯連做幾個深呼吸。

　澤娜說:“不叫了?”

　菲利斯點頭。

　澤娜這才松開捂住姐姐嘴的手，然後靈活地一跳，鑽進了被窩。

　兩人貓在一起，

　床鋪發出“吱呀~吱呀~”的聲音。

　菲利斯小聲問:“幹嘛啊你?大清早的，跑來我床上……”

　澤娜抱住姐姐的胳膊，埋在對方胸口深吸一口，吸了個滿心滿肺，隨後說:“姐，你睡覺睡得也太香了，昨晚兵荒馬亂的，你竟然一點兒沒注意到嗎?”

　菲利斯可憐地搖頭，

　“不知道。”

　澤娜對姐姐翻了個白眼兒，

　“笨！”

　菲利斯不滿，賞了老妹一記爆栗，隨後道:“伱又不是不知道，我昨天很忙的，行程表排得滿滿當當，上午賣報紙、當服務員，下午演了一場《羅馬假日》，晚上還收拾了去羅馬的行李。累得半死，當然倒頭就睡咯~”

　說著，她指了指床腳的位置。

　澤娜投去視線，

　“你這也沒收拾好啊，絲襪還露在外……唔……！@#￥%……”

　後面的話成了亂碼。

　因為菲利斯捂了妹妹的嘴，警告道:“你這丫頭！跟你說過多少遍，女孩子要矜持！絲襪什麽的，別隨便說出口！”

　澤娜:“！@#*￥%……”

　菲利斯問:“聽懂了嗎?說話！”

　澤娜:“！@#*￥%……”

　菲利斯這才想起自己還捂著妹妹的嘴呢，趕緊松開。

　澤娜一經解放，用腦袋拱了姐姐的胸脯一下，隨後吐槽:“你自己又是賣報紙又是當服務員的，還好意思教我應該矜持?”

　菲利斯瞪妹妹一眼，

　“為了演技！”

　說完，她不想再在這個問題上多說，便岔開話題道:“你剛才說昨晚兵荒馬亂?怎麽了?”

　她睡得太死，確實不知道。

　澤娜小聲說道:“就在昨天凌晨，女王衛隊傾巢出動。倫敦宵禁了！”

　竟然宵禁！?

　倫敦市民應該上百年沒享受過如此待遇了。

　菲利斯眉頭皺起，

　“哪個國家打過來了?”

　澤娜搖搖頭，

　“那我就不知道了。不過，《是！首相》裡描繪的政客都是那副蠢樣子，我覺得英國被打是遲早的事。”

　菲利斯閃電一般出手，又給了妹妹一記爆栗，

　“那是諷刺！你還真信?”

　澤娜點頭，

　“我知道《是！首相》是假的，大英帝國的陸軍、海軍都是無敵的存在嘛~只有我們打別人的份兒，哪有別人打我們的可能?我剛才就是那麽隨口一說，你還真信?”

　這麽說的同時，澤娜還調皮地眨眼睛。

　菲利斯差點兒被氣吐血，

　咚——

　她又給了妹妹一瓢。

　澤娜一邊揉前額，一邊不滿地嘀咕:“說不過我就打我是吧?”

　菲利斯得意，

　“誰叫我是姐姐呢~”

　她笑吟吟，溫柔地吹了吹妹妹的前額，之後問:“昨天真宵禁了?你不是騙我吧?自從你上了女校之後，天天古靈精怪，我都不知道哪句是真、哪句是假了。”

　澤娜用臉頰蹭蹭姐姐，認真地說:“是真的。”

　菲利斯眉頭皺起，

　百思不得其解。

　這時，外面傳來了戴爾先生的聲音:“澤娜！?菲利斯！?出來吃早飯了！”

　菲利斯趕忙翻下床，開始收拾昨天沒弄完的行李，

　吃早飯前，必須弄好。

　澤娜說:“姐，先別弄了。昨天宵禁，不知道出了什麽大事，說不定今天沒有去地中海的船。”

　“啊這……”

　菲利斯有些迷茫，動作僵住。

　良久，她點了點頭，

　“你說的對，我們還是先吃飯吧。”

　姐妹倆手拉手離開房間。

　這段時間，倫敦的天氣一直挺不錯，偶有雨水，也是蒙蒙的細雨，很快就會被豔陽驅散，

　可今天不知是怎麽了，竟然陰得厲害，

　這麽陰卻偏偏沒有下雨，只是營造了一種“黑雲壓城城欲摧”的壓抑感。

　飯桌旁，戴爾先生正皺眉看著《泰晤士報》，

　他的表情異常嚴肅。

　菲利斯上前，

　“父親，天這麽暗，怎麽不開燈?”

　說著，她點上了瓦斯燈。

　戴爾先生卻一副迷茫的模樣，雙眼無神地抬頭，

　“什麽?開……開燈?”

　菲利斯歎氣道:“已經開了。”

　戴爾先生如夢初醒地“哦”了一聲，然後低下頭，繼續閱讀手裡的報紙，眼看著就要趴上去了，仿佛報紙是磁鐵的南極，而他的雙眼是磁鐵的北極。

　菲利斯和澤娜對視一眼，

　兩人雙唇微動，用口型無聲交流，

　“怎麽回事?”

　“不知道。”

　戴爾先生一向關心兩個女兒表演的事情，“表演”一詞是他們家早餐餐桌上亙古不變的話題。

　擱以往，戴爾先生肯定開口問:“去羅馬的行李準備好了嗎?”

　今天卻如此反常，

　這是怎麽了?

　菲利斯起身，小心翼翼地踱步到父親身後，

　下一秒，

　“啊！?”

　她驚恐地捂住雙唇。

　戴爾先生回頭，看到大女兒站在身後，不由得歎了一口氣，說道:“你去劇院問問，看這次的行程是不是要取消。”

　菲利斯還是沒有從令人震驚的事實中抽離出來，

　維多利亞時代下的倫敦市民，應該能很難從這種震驚中抽離出來。

　正如大英之名號——

　日不落。

　維多利亞女王仿佛成了一個符號、一個精神圖騰，

　人人都知道女王會老、會死，可沒有人會仔細地思考這件事，直到事到臨頭。

　菲利斯結結巴巴，

　“她……女王……病逝了?”

　另一邊，澤娜也倏地站了起來，繞到父親身後，

　她也看到了《泰晤士報》上的訃告:

　——

　1901年3月29日，維多利亞女王在懷特島的奧斯本王宮中逝世，享年81歲。

　1901年3月29日，維多利亞女王在懷特島的奧斯本王宮中逝世，享年81歲。

　維多利亞女王是一位才華出眾的女性、一位偉大的君主，

　她尊重議會，又有好幾位能乾的首相輔弻，所以在長達63年的執政期間，英國工業空前發展，擴大了海外影響力，取得了世界貿易和工業的壟斷地位，給英國帶來了繁榮，

　她是英國和平與繁榮的象征。

　“維多利亞時代”便是英國的“黃金時代”，

　這個時代還將一直延續。

　——

　冰冷冷的文字，昭示著這一事實。

　父女三人不由得沉默。

　過了片刻，菲利斯拿起桌上的麵包，叼在嘴裡，含混地說:“父親，我這就去一趟劇院。”

　戴爾先生揮揮手，動作顯得有些有氣無力。

　菲利斯朝澤娜眨眨眼，推門而出。

　或許是宵禁的緣故，街道上幾乎看不見人影，

　偶有路人經過，也是一副心事重重、行色匆匆的模樣，

　氣氛壓抑得可怕。

　菲利斯好不容易才搭上馬車，

　一路行來，還是甚少行人，直到靠近皇家歌劇院毗鄰的科文特修道院和水果市場，人聲才從車窗簾漸漸傳入。

　報童的叫賣聲適時響起:

　“《泰晤士報》！《每日電訊報》！《曼徹斯特衛報》！《鏡報》！想了解女王的生平，請購買《鏡報》！《鏡報》！《鏡報》！”

　菲利斯愕然，

　《鏡報》，

　一個她從沒聽過的名字。

　她拉開了車窗簾，對報童揮手，招呼道:“你好，能給我一份《鏡報》嗎?”

　報童看到美麗的小姐，還對自己這麽有禮貌，立即咧嘴笑了。

　他快步上前，

　“給你，三便士。”

　這個價位在眾多報紙中不算便宜、也不算貴。

　菲利斯接過了報紙，隨後便也看到了《鏡報》的訃告，

　只是，這一篇的篇幅遠比《泰晤士報》的篇幅要長十數倍，簡直就像是生平小傳的長文。

　懷著好奇心，菲利斯開始閱讀，

　“

　‘1837年6月20日，英王加冕儀式在那一天舉行。’

　‘對英國數百萬百姓來說，臨近尾聲的授權環節最動人:大主教將鑲有2868顆鑽石、重量超過1公斤的大英帝國王冠置於亞歷山德麗娜·維多利亞那秀逸而纖弱的頭顱上，在眾人注視下宣布，她為維多利亞女王。’

　”

　一瞬間，菲利斯的心被攥住了。

　2868顆鑽石、重量超過1公斤的大英帝國王冠，

　秀逸而纖弱的頭顱，

　兩者形成鮮明的對比。

　菲利斯忍不住喃喃自語:“寫得真是好啊……”

　……

　“寫得真是好啊……”

　“呼~”

　丘吉爾長出了一口氣，同時將左手邊的《泰晤士報》、《每日電訊報》掃到一旁。

　縱使已經習慣分心三用地閱讀，但是面對《鏡報》的訃告，他覺得自己應該拿出誠意，帶著某種意義上的虔誠閱讀。

　這篇文章的作者寫作功底十分扎實，

　單單這個開頭，就甩出其它報紙的訃告十八條街。

　丘吉爾問:“陸教授的手筆?”

　在他對面的沃德豪斯搖頭，

　“不，我也不知道。”

　他只是知道女王病重，《鏡報》會以此為契機發行，

　但具體內容，他並不知曉。

　丘吉爾點點頭，說:“畢竟是新聞業。‘新聞’一詞要作何解釋?得注重實效性啊……陸教授辦報，不可能事事都提前說與你聽，那也太不現實了。”

　說完，他的注意力又回到了訃告上，

　“

　‘不過據知情人透露，女王在此前的受膏環節內心最為激蕩。’

　‘維多利亞褪去首飾衣衫，像中世紀的君主一樣接受聖油塗抹:這表明，她之所以能成為女王，不僅因為擁有高貴的血統，更因為接受了上帝的旨意。’

　‘儀式提醒受膏者:王位意味著神聖且永久的責任。這一點女王終生不忘。’

　”

　不用想這個“知情人士”是誰，

　因為根本就不可能有這麽一個確實存在的人。

　丘吉爾說:“爵士，你知道我在讀這篇訃告的時候，會忍不住做什麽嗎?”

　沃德豪斯好奇，

　“祈禱?”

　丘吉爾搖了搖頭，

　“不，怎麽會是祈禱呢?當政治家真需要祈禱的時候，那麽他一定更需要一把自我了斷的手槍。”

　這是一個黑色幽默。

　沃德豪斯歎氣，

　“但願我永遠不需要那把手槍。好了，你說吧，你會做什麽?”

　丘吉爾說:“我會想象，想象一個小女孩，在什麽也不懂的年紀，就要受膏、戴上王冠、引領一個國家的人民。她的內心會不會慌張?會不會害怕?”

　沃德豪斯陷入沉思。

　辦公室內靜悄悄，

　“……”

　“……”

　“……”

　兩人都沒有說話的意思。

　丘吉爾的視線一行行地掃過訃告，同時念道:

　“

　‘女王的身影孜孜不倦，走遍了英國內外。’

　‘她接受花束、觀看部落舞蹈、為各種建築剪彩、參加船艦下水儀式、向群眾揮手致意——小小的社交活動累計了成千上萬次，君主製也因此深植於人民心中。’

　‘這在19世紀已經少有，20世紀則更為罕見。’

　”

　沃德豪斯說:“別的文章，都冷冰冰的，就好像女王是某位神祇。只有這篇文章，在塑造一個不斷成長的女子。”

　丘吉爾緩緩點頭，

　“所以我才說，這篇文章會讓我想象。”

　他終於讀到了最後，將《鏡報》放到了一邊，隨後閉上眼。

　良久，他說:“這是陸教授寫的。”

　沃德豪斯不解，

　“你怎麽知道的?”

　說著，伸手將報紙抽過來，仔細尋找。

　和其他報紙一樣，《鏡報》的每篇文章後面都會跟上作者名，例如“本報記者 XXX”，或者某些有特殊意義的筆名，

　唯獨頭版頭條，

　訃告就像一篇憑空蹦出來的文章，沒有歸屬，只是刊印在那兒。

　丘吉爾輕笑，

　“你覺得，還能是誰呢?”

　沃德豪斯語塞，

　說實話，他也想不到別人了。

　這個世界上，似乎只有陸時有這種感性，連訃告都能寫出一朵花來，直擊人們的靈魂，

　看了這篇訃告的英國人，不會不懷念維多利亞女王。

　丘吉爾說:“陸教授總是能做常人所不能做、想常人所不能想。若讓我來寫訃告，我一定也會像《泰晤士報》、《每日電訊報》那樣，寫得乾巴巴的吧?”

　他的視線掃過文章最後:

　1837年那一天，年輕的維多利亞被賦予一項神聖的職責:

　維系英國。

　此後數十年，這個國家多元、開放、地位上升、如日中天達到歷史頂點，

　而將這一切實現的，正是維多利亞女王。

　——

　丘吉爾嘴角勾起一個弧度，

　“看完了這篇文章，就連我這種鐵石心腸都不由得懷念起女王了。”

　(本章完)