第131章 瘋子!
又用去一段時間,凡爾納第二遍看完了《鄉村教師》,
反覆看,他才能察覺其中的細節。
這部小說寫得實在是太好了,
短短兩萬多字,卻精致、巧妙到毫巔。
凡爾納說:“我從未想過,科幻題材還能這樣寫。表面上看,《鄉村教師》中吸引人的主體是碳基聯盟,但實際來看,它寫的還是人類,是人類的讚歌。”
這是理所當然的,
作家是人類,不寫人類寫什麽?
龐加萊沉吟道:“話雖如此,但這部小說對外星文明的描寫無疑非常成功。”
凡爾納投去視線,
“怎麽講?”
龐加萊閉上雙眼,回憶閱讀時的感受,
“你們在讀《鄉村教師》的時候,有沒有想過一些諸如‘外星生物是否真的存在’、‘他們是否真的比人類強大那麽多’的問題?”
蕭伯納、凡爾納一同點頭。
龐加萊說:“這就是了。會產生那些疑惑,說明陸教授寫得好、刻畫得真實。”
聽他這麽說,兩人意會了。
凡爾納的視線又落到稿件上,
從寫作手法上分析,陸時塑造的銀河系碳基生物能如此真實,主要是運用了兩點技巧:
其一、對比,
以地球的渺小與碳基聯盟的強大進行對比。
因為人類對深空存在恐懼,
人們總是下意識地認為,外星並非沒有生物存在,而是那些生物過於強大,躲在暗處環伺,不讓人類發現罷了;
其二、類人化處理,
即使是強大如碳基生物聯盟,其物理學的基礎規律還是和人類相同。
在孩子們背誦出李先生剛剛講過的,“當一個物體沒有受到外力作用時,它將保持靜止或勻速直線運動不變”,凡爾納感覺自己被瞬間擊中,
這一刻,牛三定律染上了傳奇的色彩,冷冰冰的物理知識反而讓人覺得很是溫暖。
凡爾納長出一口氣,
“呼~”
一把年紀了,沒想到還能讀到這種看哭看燃的作品。
龐加萊看過去,
“儒勒……”
他掏出手帕遞了過來。
凡爾納擦擦眼角,那裡有微微的濕意。
他問陸時:“陸教授,你是怎麽想起寫老師的?”
陸時說:“中國祭祀的對象:天、地、君、親、師,此即敬天法祖、孝親順長、忠君愛國、尊師重教的價值觀念取向。我想,每一個文明,都是尊師重教的。”
其余人點點頭。
無論國內、國外,從京師大學堂到巴黎大學,早期的學院成立後,一般會立即開設師范類預科,
可見,教師在教育體系中多麽重要。
凡爾納歎道:“因為沒有記憶的遺傳,在高等文明眼中,人類不可能在每代之間積累和傳遞知識。可是,依靠教師,人類卻以極低效的手段將文明延續了下來。”
陸時輕咳,
“那個,凡爾納先生,這種效率不見得低下。”
凡爾納懵逼臉,
“啊?”
陸時指指小說原稿,說道:“這是科幻小說啊。所謂‘高等文明’,不一定存在的。”
凡爾納尷尬地撓撓頭,
“我忘了。你寫得太好、太真,導致我默認碳基聯盟是真實存在的了。”
一旁的龐加萊適時地插入話題道:“不過,陸教授用‘高等文明’的視角,給我們提供了不同的思路。至少,在這之前,我從未考慮過人類信息傳遞的效率很低。”
凡爾納輕笑,
“我倒是想象過。在我的小說中,我曾暢想過一個世界性的通訊網絡。”
龐加萊說:“是是是,伱厲害。”
凡爾納瞪他一眼,隨後道:“陸教授寫得確實太好了。尤其是背景選擇,就不應該選南特。”
陸時輕輕地“啊?”了一聲,沒敢接茬。
凡爾納繼續道:“在《鄉村教師》中,地球於銀河系而言,渺小、閉塞、落後,正像現在的中國於世界其它列強。這種對比,是非常強烈、震撼的。”
陸時恍然,
“唔,原來我是這樣想的……咳咳……我就是這樣想的,沒錯。”
他感覺自己的文章仿佛被用在了高考,
而凡爾納正在閱讀理解。
凡爾納又道:“不得不說,《鄉村教師》的立意很高,此文章一出,不知道會有多少人投身到教育、科研事業,也會有更多的作家被科幻這一題材所吸引。”
龐加萊點點頭,
“正如我之前所說的,科幻小說不只是狂想,還能寫出很有深度的東西。”
說著,他湊過去,捅了捅好友的腰肋,
“怎麽樣?”
凡爾納挑眉,
“什麽怎麽樣啊?”
龐加萊擠出一個壞笑,說:“比起你的小說,這篇《鄉村教師》怎麽樣?”
陸時趕緊說道:“龐加萊先生,您……”
話音未落,便被凡爾納打斷:“陸教授,你寫過很多書評,是文學評論家,應該知道在寫評論的時候,必然會拿同題材的前作出來比較,這是不可避免的。”
一旁的蕭伯納對陸時擠眉弄眼,
“你想想道爾醫生。”
陸時無話可說,
福爾摩斯新系列《歸來記》中《跳舞的小人》,就是被陸時拉出來反覆鞭屍。
雖有老話“文無第一”,但該比的還是要比。
凡爾納說道:“從創新性到立意,我的作品恐怕都無法和《鄉村教師》相提並論。”
龐加萊有些詫異,
“任何一部?”
凡爾納面色嚴肅地點頭,說:“陸教授的小說,除了有科幻的暢想,還有現實主義色彩,兩者結合得太完美了。”
陸時張張嘴,但終究還是沒有開口謙虛。
凡爾納畢竟是19世紀的文豪,拿他的作品和成書於2001年的《鄉村教師》比,確實是欺負人了。
從科幻的角度,
凡爾納的作品還停留在地球,而《鄉村教師》已經乾到外太空去了,
更何況很多物理學知識,凡爾納只是聽過,卻從未考慮過在小說中投入應用。
立意上則更不用說,
凡爾納的作品以冒險為主,《鄉村教師》則是人類的讚歌。
科幻小說發展一百年,如果後繼者還不是前人的對手,那整個文學界就太悲哀了。
凡爾納自評:“我的書和陸教授的書相比,中間差了一個檔次。”
陸時:“……”
那也是人家電工大劉牛逼,和自己沒什麽關系。
當然,陸時確實改了很多內容,但都是一些讓故事符合時代背景的小修小改,真正的故事框架完全沒變。
凡爾納不由得感慨:“這次請陸教授過來交流真是太正確了。”
蕭伯納問:“凡爾納先生,這篇小說準備如何出版?”
凡爾納沉思,
“直接出單行本吧。”
短篇出單行本?
其余幾人都以為自己聽錯了。
從字數的角度來考慮,也不會有讀者掏錢。
凡爾納說:“其實,在看了這部小說後,我認真考慮過主辦一個雜志,就叫《科幻周刊》這種,隻刊登科幻作品。但是,考慮到現在的科幻作家太少,覺得不合適。”
辦雜志也是要看土壤的,
現在的歐洲,最適合生存的是詩歌雜志,其次是戲劇評論。
事實上,直到1926年,才由雨果·根斯巴克創辦了第一本真正的科幻雜志《驚奇故事》,成為開創科幻類型文學的先驅。
蕭伯納說:“凡爾納先生,既然你也知道科幻雜志辦不起來,那為什麽還讓陸發單行本呢?”
在他看來,這簡直就是送人頭。
一旁的龐加萊也說:“儒勒,別忘了這部小說的背景在中國,本身就不吸引人啊。”
凡爾納眯起眼睛,
“第一點,我會聯系我的出版商赫澤爾,他們在巴黎的實力是有目共睹的;第二點,我會以自己的名譽作保,聯合各大學,盡全力推薦這部小說。”
僅此兩點,足見凡爾納的誠意。
陸時說:“凡爾納先生,您不必……”
凡爾納抬手,示意自己還沒有說完,繼續道:“第三點……莫奈先生現在不是還沒離開巴黎嗎?我想請他畫插畫。”
陸時:???
蕭伯納:???
龐加萊:???
三人都懵逼了。
就在這時,旁邊忽然傳來一個“咚——”的響聲。
羅蘭捂著前額支起身子,
“好渴……”
他下意識地伸手拿起水杯,小口啜飲了茶水,隨後才注意到屋內四人的異常。
“諸位紳士,你們這是?”
沒人回答。
就這麽安靜了一陣,龐加萊忽然開口,說:“儒勒,你真是個瘋子。”
羅蘭一臉懵,
“瘋子?什麽瘋子?”
凡爾納輕輕笑道:“比起我,寫出《鄉村教師》的陸教授才是真正的瘋子。”
說著,他把稿件遞給羅蘭。
羅蘭揉揉眼睛,認真地閱讀起來,
安靜襲來,
“……”
“……”
“……”
不知過去了多久,羅蘭看完了小說,
他忍不住嘀咕一句:“瘋子!”
……
黃昏時分。
蒙馬特高地。
包括梵高在內的無數著名畫家,出名前曾定居於此,所以這裡是藝術家的聚集地。
如果遊客想留下有紀念意義的畫像,蒙馬特高地無疑是最好的選擇。
沿著道路慢慢向上攀爬,
兩旁是歐式風情建築,偶爾會有服裝店,老板兼裁縫會探出身子,笑呵呵地招攬客人,介紹新上市的內衣。
巴黎不愧浪漫之都,
在其它城市,內衣還是要偷著賣的東西,在這裡卻已經能穿在模特假人身上,放入沿街的櫥窗了。
沿著道路到頭,會出現一個鋪滿圓潤鵝卵石的廣場,
眾多畫家打扮的人坐在那裡,各自的作品被釘在木板上展覽,以求吸引來往的遊客。
在這些畫家之中,有一個絡腮胡老頭並不顯眼,
他坐在畫框後打著瞌睡。
就在這時,有人從後面走了過來,
“先生。”
老頭的胡子抖了抖,
他輕輕揉揉眼睛,隨後轉過身,看著眼前的來人,有些詫異道:“你們是?”
來人當然是陸時一夥了。
凡爾納上前,
“莫奈先生,你忘了我了?”
莫奈眉頭微微皺起,
他確實記不起眼前的人是哪位了。
龐加萊的嘴角抽了抽,拉拉凡爾納的衣袖,低聲說道:“儒勒,你不是說你認識莫奈先生嗎?怎麽回事?”
凡爾納也很鬱悶,
他當然是認識莫奈的。
他說:“去年的時候,我和莫奈先生在世博會上接觸過多次,談笑風生、相談甚歡。”
神特喵“談笑風生、相談甚歡”。
龐加萊吐槽:“那人家怎麽不認識你?”
凡爾納也是不明就裡,上前說道:“莫奈先生,去年,在巴黎世界博覽會上,我們不是見過嗎?我們當時還討論了很多關於文學、藝術的內容,您忘了?”
說到巴黎世博會,莫奈不由得陷入回憶。
以1899年的夏天為起點,他開始創作《睡蓮》系列作品,
到1900年,14幅作品完成,參展巴黎世界博覽會,從而震撼世界。
莫奈說:“您是……凡爾納先生?”
凡爾納不由得舒了一口氣,
要是對方真認不出自己,那可就丟臉丟大了。
他說:“莫奈先生,我此次找您,是希望向您約稿的。我希望,您能為一部小說畫插畫。”
莫奈聽完,哭笑不得,
“插畫?”
凡爾納點點頭,嚴肅地說:“就是插畫。”
莫奈徹底無語了。
此時此刻,他是全歐洲乃至全世界最受人追捧的畫家,外界甚至有人給他扣上了“歷史上最偉大的畫家”的帽子,
無數的畫廊、博物館收購他的作品,讓他的財富累積到了20萬法郎以上。
對於一個藝術家來說,這是很驚人的數字。
因為,“活著”的藝術家能出名,還能賺錢,這件事本身就挺違背歷史規律的,
大部分畫家有名,卻窮困潦倒。
當然,莫奈不可能說自己是大牌畫家,為小說畫插畫是掉身價的行為。
他只是擺擺手,
“凡爾納先生,您應該知道,我現在的工作重心是連作《睡蓮》。那是一部宏偉的史詩,是我一生中最輝煌燦爛的‘第九交響樂’,我恐怕沒有精力來進行插畫創作。”
這並非單純的借口。
事實上,莫奈在與印象派的其他畫家們疏遠之後,便計劃著創作一套連作,以完成人生的偉業,
為此,他還在吉維尼造了一座小花園,住在裡面作畫。
而這套連作,就是《睡蓮》。
他確實不想將精力耗在無意義的事情上。
凡爾納想了想,說:“莫奈先生,您要不要先看看那部小說再做定奪?”
莫奈搖頭,
“不,我還是……”
凡爾納打斷:“只有兩萬多字,不會浪費多長時間的。”
莫奈愣了半晌,看著眼前的凡爾納,
作為文豪,凡爾納在國民心中的地位不比莫奈低,甚至有過之而無不及,
畢竟,凡爾納創作的小說是通俗小說,欣賞門檻比油畫、印象派之流要低得多。
這樣的人物急切懇請,讓莫奈也來了興致,
他好奇地問:“什麽類型的小說?”
凡爾納拿出稿子,
“科幻小說,名叫《鄉村教師》。”
同時,凡爾納將陸時推到身前,解釋道:“作者本人也來了。”
(本章完)