到曼城的第一個月過去了，掐指一算日子正好一個三十一天的月份。

　　曼徹斯特上北下南基本上她都靠雙腳雙腿丈量過了距離，不遠，走走就能到達的地方，走著走著走出去了，這怎麽就走到了索福爾德去了麽……所以說在英國真沒法相信地圖的比例，不要以在大中華區的思維去比對地圖上的路徑，在英國沒這麽多地方給你施展探路的本事。

　　白桃很享受這裡的節奏，相比起倫敦，曼徹斯特更像是和上海比較後的重慶，墨綠色的重慶森林濾鏡，雖然不是充斥著森林，但是隨便下場雨，任憑他出個大太陽，這個地方都是慢悠悠的，安安靜靜，走路帶坡，車少鳴笛。

　　白桃宿舍幾個姑娘都是英國本地人，但周末卻不回家，這是白桃沒想到的;後來看到有些時候走廊裡會出現沒見過的中年女子，是誰的媽咪，這也是白桃沒想到的。來送被子然後順帶走沒洗乾淨或者“媽媽牌”檢查不合格的衣服床單被罩，類似初中時候的白桃和爸媽在宿舍的相見因果。

　　從小到大，原來已經住宿八年了，自己都感覺不到離開家好些年，但又沒有完全離開家，畢竟周末還是回家的，現在出國了才算是真正的離家……不是出走啊哈。

　　這些年白桃總結下來的經驗就是，想要一個人過得舒服，也不能只是一個人呆著。高中時候的宿舍雖說是三四個人一塊兒，但是多數情況下白桃還是最早回去的那個，一個人呆著到晚上八九點，一一和維他命從自習室回來才算聚頭。白桃喜歡獨處，享受獨處，確實是能充電的最簡單的方式，隨便思考任何問題，隨便胡亂哼歌鬼畜蹦躂跳舞(因為白桃跳舞真的真的真的難以形容)，甚至可以不用穿全套的睡衣……此處不宜多言。

　　前段時間MBTI十六型人格測試很火，朋友圈周圍人大家都在議論紛紛。白桃作為一名心理學學生表示——這都是些偽科學，心理學可是一門很……科學的科學，怎麽能僅僅通過一個自我測試，而且沒有嚴謹的步驟的自己測試著看著辦的小選擇題，怎麽能明察人心呢……然後白桃自己就做了兩次，做第二次只是因為基於心理學學生的“嚴謹”不能僅僅憑借隻一次測試的數據來確定結論。最終取到一模一樣的答案，ESFJ。

　　據說這個人格的特點是，愛當媽?和大家的媽媽一樣擅長且熱衷於照顧人?啊這……白桃隻想說，看來偽科學是真的偽科學啊，她擅長和陌生人打招呼認識起來不假，會照顧人打理瑣碎的事情比如打掃宿舍上下等等都沒毛病……但不代表她真的“熱衷於”。在她的字典裡面，熱忱是關聯著能量的，比如一個人熱衷於運動，那就是運動能帶給那個人很多能量，心裡的身體的都是如此。而白桃小朋友表示，她並不會因為打掃了屋子而感到“充電”，反倒是耗電，誰掄雞毛撣子加速顫抖胳膊不酸呢。

　　老實說，會照顧人，也是讓自己被照顧的另一種方式。讓周圍人都舒服稱心，以後萬一遇到什麽事兒，別人想到你的好印象自然也不太會主動難為你，要做得好到別人覺得為難你是一件很沒有良心的事情，這種好人形象。也許更多是自保。在這個社交王國當中不出頭不遜色不張不顯不卑不亢還真是門學問。

　　白桃也有自己的社交法則，畢竟是個ESFJ的人格設定，終究還是一切都有跡可循罷。

　　白桃新宿舍的舍友之前提到過，都屬於是英國人當中的社交能人——其實也就是我們所說的社交牛逼症……拜托人家老外從小就比咱們外向，

熱情且小小地奔放。上回說到過的白桃隔壁的黑人姑娘和男票大戰三天三夜心癢難耐深度了解彼此的故事，現如今畫上了不美好的一個句號——分手之後的無限拉扯。　　白桃習慣性在廚房後面的類似客廳的桌椅前面學習或者邊學習邊玩手機，最近幾天晚上總歸是看不到隔壁那位，還以為是我出去得早，你回來得晚，咱不得拜的街坊。好吧其實人家一直待在自己的小房間裡，你走到走廊裡聽聽就知道了，早C晚A般的音樂曲風切換雅俗共賞的興趣趨向，基本上中午適合蹦迪晚上適合哭泣。愛情這種毒藥的解藥真是難尋呢，最常見的處方藥還有和閨蜜無時無刻巴不得洗澡時候都拿著手機連著電話，三句不離那個本該是在耳邊窸窸窣窣的人的名字。中途要是那個話題人物突然回頭打來電話，今夜無人入眠，難忘今宵。黑夜給了你我黑色的眼睛，而你卻用它來祈禱忘不掉的人回心轉意，實在令人唏噓不已，催淚電影。

　　即將二十歲的白桃，沒有喜歡的人。她以前有過喜歡的人，有過喜歡她的人，有過她喜歡但又不那麽喜歡的人。喜歡一個人可以是因為兩個人相處時的氛圍感讓她舒心，這屬於細水長流沒有什麽驚豔的融洽關系，也有可能是一個人身上有那麽幾個實在令人無法拒絕的優質閃光點，就算這個人說話行事有些方面處處驚雷每個炮彈都打進同一個彈坑的踩雷，但那些優點也還真能奇跡般地平衡那些暴雷的方面。而喜歡的人身上也會有一些讓她嫉妒的優點，讓她好勝心作祟，讓她暗地裡下決心超越，或者羨慕嫉妒恨導致她逐漸討厭這個人的這些方面，好像這些優點必須是她自己一人獨有且獨霸上風。該死的佔有欲，體現在方方面面。

　　日子一天天過，轉眼就到了萬聖節前。本想著還擔心自己不愛湊熱鬧過萬聖節時候其他舍友都high了自己怎麽辦多尷尬，誰知她們說，其實曼城的萬聖節氣氛也不過如此。大家意思意思過過得了。所以說，沒什麽大不了的，無非就是平時素面朝天的人這天化個濃妝，買個南瓜從頭上畫個圈劃開然後把裡面的瓤都挖出來，外殼留著進行雕刻藝術創作吧。

　　二零二二年的深秋，白桃在曼徹斯特北部市中心的一座小房子裡的公用廚房炒年糕。泡菜是自己醃的，起因是上周的某天，做飯時候她的中國男舍友，準確來說是住在她“八室一廳”斜對面的那位廣東廚子，不不不，鄰居鄰居，給她推薦了最近的一家中國超市，白桃眼前一亮——終於不再是充斥著繁體字或者龍頭獅子的粵式裝修了，是一家類似便利店的簡潔陳設的超市。然後，白桃眼尖地看到了醬菜裡她最喜歡的之一的辣白菜！其他最喜歡的還有筍絲上海的八寶醬日式裙帶菜芥末章魚等等……花心的女人。

　　然而就在白桃拿起那包泡菜準備三分投籃扔進購物籃時，就是那時候，就像是表白前已經說出“我有話對你說”，並準備好……此時是準備好錢包的時候，小數點前一位好像不太可愛。

　　廣東廚子說過，會用的東西就得買，這也就是為什麽他一個自稱“男人”(而不是“男生”等等)的人會每次拎比女人的還大隻的超市logo袋子回來——有用就得買啊。

　　想吃就得買啊，白桃腦海裡出現了這個聲音。她這個舍友刀工很好，做飯手熟得很，白桃頭幾次看他做飯還有點崇拜，所以相信他……除了這次。

　　哎不是，一包三兩的泡菜花它四十塊錢人民幣也真不必要吧，又不是非吃不可。

　　白桃的口水，從眼角流了出來。

　　人失去理智的原因有很多種，遭受重大打擊是其一，沒錯，白桃遭受了金錢上的挫折，這一誘因讓她衝動地抱起一顆兩斤的大白菜和順手拐上的一罐子剁椒，衝向了收銀台。

　　所以就是，那天下午，一個陽光清落的午後，一個十九歲少女，蹲在廚房地板上，對著一個臉盆擼起袖子按壓一片片碧玉色的大白菜。

　　以上這些戲劇性瞬間，還不是曼城生活最離譜的橋段。

　　居然還有更離譜的?不好意思還真有。

　　白桃一直以來都給自己打過預防針，關於英國這邊的治安問題，英國麽，這個地方都知道的，雖不是美利堅合眾國那樣人人自危的槍口，但問題是，刀，這個原本應該是廚房用具家具店裡的熱銷品，到了不會做飯人菜癮大的犯罪嫌疑人手裡就成了殺人利器。

　　看著一周內三四趟的刀捅人新聞，白桃冷笑一聲，謔，有這個刀工怎麽不去學做菜啊，菜譜最薄國度的笨蛋鬼畜腦子有病不是人。有這個快準狠的手法片個腰花做個鱔絲都不是問題，再不濟還能去拆蟹粉，一定不會摻進漏網之魚的碎蟹殼。

　　這些殺人不見血的新聞，受害者已知的有同齡同校生，才十九歲而已，只不過回了個宿舍就丟了命，這輩子可真短，一個派對回來就什麽都沒了，躺在黑天的大馬路上等著被人發現，施救，最後無效，死亡。這個過程中他會在想什麽，白桃猜不出，也不敢去想，生活中令人絕望的事情太多了，換句話說，要絕望可太容易了。絕望像是現在最低成本的一種情緒狀態，任何事情都有可能激發這種情緒，因為沒有什麽事情是絕對能成，哪怕是能八成把握的。世態炎涼之時，走在路上規矩過綠燈都很有幸被拐彎不長眼駕照跟偷來的沒差的車給送出去，例如這兩周幾乎天天有的警笛聲，新聞頁面的車禍動態，新聞不應該寫點新奇的事件麽?天天都有的車禍可真不必多寫了。

　　那人生苦短，我們還不得多體會些，高階的情緒。如此來之不易，來，就很不易。

　　時間繼續走，一轉眼已經到了曼城快要兩個月了。

　　這個月熬夜通宵的次數過多了，看著洗完頭的淋浴室地板，白瓷反襯得頭髮絲格外扎眼，白紙潦草黑字的既視感，頭頂的發囊正在屑落。

　　白桃的人生仿佛在曼城按下慢速鍵，其實只有不足兩個月，卻像是兩年。她早已熟知這邊的交通網絡，北邊的路熟到不能再熟，不需要地圖就能走遍，如果實在凌亂再用蘋果地圖指揮，有這個功能就是好，可以暫時做個傻子什麽也不知道，純靠機械指揮你該走到哪兒。

　　就快要二十歲了，白桃沒再談過戀愛，上一次的失敗至今就讓她自覺沒了女性的魅力，有時候會忘了自己是個女的，走夜路，穿馬路，笑起來頭朝天，嘴不是咧開而是裂開的浮誇程度。看上去好像是活通透的樣子。她會動輒六點半出門看日出，幾乎是把曼城北邊早上的光景全看遍了，軋馬路是每天活著的支撐，會突然停下哢嚓幾張回去調色的風景圖，拍攝角度前衛。她在扮演一個灑脫的白桃，天高地厚什麽都滿不在乎最好。

　　白桃最終還是活成了印象裡石越的樣子。

　　某天晚上白桃無意間和廣東廚子，不，鄰居聊天，他講到他以前一個女同學，和PUA的前男友當斷不斷反受其亂，兩三年了，怎麽回事。白桃聽罷，心中有數，一個人不管好壞，成為習慣之後哪怕是壞習慣，哪有這麽容易糾錯。白桃自愧，誰不是呢，甩不掉的影子想不穿的人事物，作踐自己嗎?倒也未必，畢竟當事人樂在其中。喝意式濃縮的人也知道咖啡苦，還不是鍾情於這唯一的濃度，戲稱冰美式為“冰汙水”。

　　鄰居說，人生每個階段都會遇到一個知根知底的同頻道的知己就最好不過了，紅顏藍顏都可。白桃打趣說要這樣你桃花運可真夠好的。興許是遇到過，至少，在石越的故事裡面，白桃吃一塹長一智，也充實地過活過，那這牽強地算不算，遇到過了。

　　就是這該死的欲求不滿，不然現在他們應該還會是能聊聊有的沒的的好朋友吧，融進對方的生活裡，為對方的戀愛出謀劃策，吐槽你的文章寫得好不好我最新的歌單怎麽樣了。可能現在就是，有點可惜了，原本能交好的一個人。

　　男女之間真的有純友誼嗎?白桃和初中的哥們算是，但問題是，他們也沒把她當女的。這個問題可太難了，要不開個大學學科研究一下，畢業率肯定極低。一旦對方忽略你的性別去和你交朋友，你們之間的不管什麽純不純友誼，都和性別沒了關系，在對方眼裡你們是一個性別，都是自己人。然後就怕其中一方不會障眼法忽略性別。所以說，純友誼的前提，還是得性別一致罷。

　　還是那個問題，怎麽樣讓自己，真真正正，在別人眼裡是個女的，女生，女性，女人。藍顏知己太多也忙啊。

　　十月初白桃去了趟倫敦，找了初中的老朋友四個人玩玩逛逛。晚上在鮮芋仙幾個人笑得張牙舞爪，完全忽略旁邊還坐著一個姐們的男朋友，尷尬地看著自己笑趴下的女友。一個哥們說，自己不理解為什麽沒有女朋友，不理解自己學習好性格好熱心腸的結果是……依舊只能以單身狀態和這幫老姐妹坐在這兒瘋笑。他追著一個學姐，還沒追上，幾個老姐妹拉了個群給他出謀劃策，但基本上現狀就是，聊著像是打遊戲的網友，愛情的火花燃不起來。白桃笑了，誰不是呢，我們都一樣，積極地追著，一個不被期待的回復就能再將我們打回去擺爛，不想追了沒戲了，不想學習了學不會的，怎麽學選擇題都選不準確，會了和沒會沒差別，喜歡的人最終總會成為普通網友或者認識關系還行的“某個朋友”，然後所謂“封心所愛”，下次還是會crush，再以同一個思路試圖聊熱絡，再玩完。

　　可我們，不還在這裡嗎?

　　那天晚上從鮮芋仙出來，白桃一個人走回酒店，穿過倫敦最熱鬧的牛津街，人擠人推著她走，不用自己使勁走路的感覺像被大風頂去某個方向一樣松弛。倫敦的夜景在曼大學生的眼裡格外精彩，也許被倫敦大學拒絕是因禍得福，讓她以一個過客的心境去踱步，一頭扎進酒色的深夜裡，看著倫敦的周遭，什麽都不必去思考，不必承擔任何對這座城市的情緒。

　　曼徹斯特今天下大雨了，從傍晚到凌晨，是時候該叫人清醒了。不過明天可能還是老樣子，困倦地醒著，沒有在做夢，卻很想要活在夢裡。