太陽落山前，父子2人滿載而歸。

　　父親快速卸車。王路和母親將年貨一袋袋搬進倉子，羊肉，牛肉裝進儲存凍肉大缸。大米和白面碼放在木架上，姥姥幫著歸置，慈祥中帶一份詫異，王路知道老人心裡所想，經歷過窮困生活的人，對眼前所見既高興又不解。

　　“你那點錢快花沒了吧?”母親試探地問。

　　“還好。”

　　“煙酒多貴呀，買了這麽多。”

　　“沒漲價。”

　　“這麽大手大腳，你爸也不攔著?”

　　“他看車，我進去買的。”

　　見王路答非所問，母親瞪他一眼，便不多言。

　　出來時，父親用舊乾布細心地給馬擦拭全身，天太冷又出了汗擔心它生病。馬做為家裡主要勞力，農家人非常在乎。王路按照父親交代給馬準備溫水，添些許鹽。等它再休息得差不多才讓飲用，怕傷了肺。

　　妹妹看到大家都是兩套衣料，她是3套，高興得蹦蹦跳跳。

　　自己和妹妹是姥姥帶大，看著慈祥的老人，王路心生感慨，前世老人活了90多歲，一生善良。

　　八十年代，東北冬天超冷，零下30幾度尋常見得。所以有凍天凍地講法。

　　從入冬起，就開始儲存食物，是習慣，也是傳統。

　　除夕前，用黃米發面，蒸了豆包，蒸熟之後盛在蓋簾上放在院子裡凍透，然後儲存起來。饅頭，豆沙包，餃子也是一樣。吃的時候在鍋裡熱透即可，很是便捷。王路最喜歡的主食是豆包，筋道又頂飽。

　　“常在有時思無時，莫到無時想有時。”姥姥時常念叨的一句話。

　　王路理解，也明白老人家提醒自己要節儉，惜福。所以除夕之前，隔一天還是要吃一頓粗糧，王路可以接受，但是每餐肉菜不能少。關系到身體營養，堅決不讓步。

　　在穿，用上面，王路認為過得去即可，所以，像皮鞋，新式成衣這些，辦年貨時直接略過。

　　而電視機，收錄機，冰箱這類在城裡已經開始興起的電器，在當下農村還屬於招搖物件，王路不想惹這個風頭，節後看情況，洗衣機可以考慮。

　　父親說，村子裡每戶都養豬，但很少有自家殺年豬，基本是賣給縣城屠宰場。割回幾斤肉過年，是當下農家主流做法。最多留一副豬下水，接回豬血灌腸解饞。

　　縣城屠宰場在鄉裡搭設臨時收豬點，各村按村委會給的號牌，在指定日期接連用馬車或驢車把豬送到收購點，按順序排隊屠宰，每戶按照往年習慣割回來幾斤肉，帶上豬血，條件稍好的把頭蹄下水也買回來。計劃經濟余溫尚在，而王路知道，市場經濟暗潮很快就會湧來。

　　年夜飯之於八十年代農家來說，意味著可以吃上一年中最好的一餐飯，一家人在除夕晚上守歲，等待嶄新一年到來，祈求更好年景和生活。這餐年夜飯，每家每戶都是提前幾天甚至十幾天開始準備，不僅孩子們盼望，大人們一樣盼望。

　　除夕，在隆冬臘月最後一日守候著笑臉，在天寒地凍的闊野上迎接著歸人，在穿越千年的文化裡蓄積著從未減少的熱情。

　　除夕。終於，如約而至。

　　清晨的鞭炮聲響徹天際，呼應著人世間最神聖的福祉，震碎農家過去一年中所有疲憊……

　　廚房裡已經熱氣騰騰，長輩們起得比往日更早些，王路出門時候，早上活計已全部做完。天邊才剛剛泛白，空氣中盡是熟悉的鞭炮味道，點燃了節日氣氛，

刺激著人的情緒。　　耳房裡，供奉著保家仙，東北很多人家都供奉，意思是保佑全家平安順遂。做為家裡長子，王路被母親叫過去，見供桌上已擺滿貢品，香具裡立香已經燃起，繚繞著藍色煙霧。王路面對供桌下跪磕頭，母親在旁邊念念有詞。

　　回到房間內，火爐旁烤了一會，去除身上涼氣。小丫頭已被鞭炮聲震醒，幾次嘗試睜開迷蒙的小眼睛，都沒有成功，再次睡去。

　　“放桌子。”父親喊了句。

　　“知道了。”王路應聲，抬起方桌擺在火炕上。這是一張老榆木炕八仙，結實厚重，王路出生前它就在了。火炕連通著廚房鍋灶，灶底柴火燃燒後的煙氣和熱量經過火炕通道由煙囪排放到室外，大部分熱量留在紅磚和黏土壘造的炕體內。冬日裡坐在火炕上小酌幾杯，別有一番滋味。現在王路不敢胡來，只會在沒人時候偷偷喝上幾口。

　　除夕的早飯並不豐盛，一小瓷盆酸菜凍豆腐燉肉，一盤子木耳炒雞蛋而已。主食是餃子，羊肉餡兒的。姥姥給小丫頭梳洗完，她起得最晚卻第一個上桌。不過也懂些規矩了，等人到齊才會動筷。

　　王路往一個2兩瓷質酒壺倒滿酒，放在盛著熱水的鐵茶缸裡，溫酒。 再拿一個酒盅。節日期間，父親每餐飯都會喝上2兩，這是他平日裡最大愛好，以前都是散裝白酒，今天盛的是瓶裝高粱。

　　飯菜上桌，人齊落座，等得有些急的小丫頭，趁姥姥沒注意，一口咬開羊肉餡餃子，不想裡面汁水足，差點給燙哭了。王路用筷子給她夾了兩個，從中間夾斷，稍涼一些再吃。她很喜歡吃羊肉。父親看他一眼，滿是欣慰，說道:“過年了，你也喝兩盅”。

　　飯後，父親帶著王路貼對聯，掛燈籠。姥姥和母親準備年夜飯，已經是最後一道工序，將肉和菜切好，一道道裝在盤子裡，只等下鍋。小丫頭盤著小腿兒坐在炕上喝山楂汁，她是一點忌口都沒有。

　　東北農村年夜飯，下午開席，午夜那一餐象征性煮點餃子，熱幾個菜。下午一點半左右，廚房開始忙碌，準備工作充分，不到兩小時，8道菜全部上桌，澆汁鯉魚，雞肉燉榛蘑，紅燒排骨，牛肉燒土豆，雞蛋炒大蔥，木耳炒肉，油炸花生米，大豐收。

　　一瓶東北高粱，溫熱。父親說了，王路可以多喝兩杯，不要喝醉就行。姥姥，母親和小丫頭喝飲料。

　　這一餐飯吃了將近兩個小時，期間母親還拿去熱了兩次，滋味很好，王路認為，家人吃的更像是一種節日韻味和儀式感。那瓶高粱，王路喝下3兩多，雖不至醉，還是有些暈暈乎乎，剩下都被父親幹了。席間，長輩們聊了很多往事……

　　午夜將近，爆竹聲響徹周天，對過去一年揮手，對嶄新一年企望，都在這一年中最熱鬧時分表達。

　　新的一年，已來。