高竹竿明白，即便有人送孩子跟他學藝，他也不會收。家規到了他這裡，他也能不破了先例，免得祖宗地下有知，也會責怪他。但他也明白，即便自己免費上門招收學徒，人家也不願意讓孩子學這手藝。

　　高竹竿本想讓兩個兒子都繼承他的衣缽，把祖傳下來的手藝傳授給他們。可大兒子高保死活也不肯學，倒不是他迷信什麽、禁忌什麽，而是他一心想學做磚匠，那一片片瓦片，一塊塊磚頭，就能無中生有地把房子從大地上建造起來。他覺得跟磚匠比，木匠真不算什麽，簡直是小巫見大巫。雖然做磚匠比做木匠更辛苦，也有更多的危險，風吹雨打、烈日暴曬更是常態，但高保認為其路更寬、前景更好。因為不僅農村人要住房，城市人也要住房，不怕沒活乾。城市裡的高樓大廈都是磚匠做。當然也需要木匠，但只需要做門窗鋪地板的木匠，不需要做棺材的木匠。城裡人死後，都送進殯儀館火化了，燒成灰了，只需要一個小木盒子裝骨灰行了。而那些小木盒子都是由木器廠做的，而這樣的工廠也不多，工人也少，更不需要隻擅長做棺材的木匠。因而做棺材的木匠一輩子只能待在鄉下，等著有人死了才有活乾，如果哪一天，農村也實行遺體火化，那就失業了。

　　見大兒子說得有理，高竹竿也想:自古以來同行是冤家，多一個同行就多一個競爭對手，就多了煩惱。怕是親兄弟之間也難免，也就由著高保了，便給他在鄰村找了個有名氣的磚匠師父，只是讓他沒想到的是，高保學了三年還是一知半解，別人都出師單幹了。師父也不願意帶他了，就這麽著回家了。好在後來還是有不少人請他乾活，因為他收的工錢比別人低。當然，請他乾的活也只是乾一些圍牆、茅屋之類的活兒。但高保還是挺滿意的，雖然他的手藝還達不到建造住房的水準，也沒法實現去大城市建高樓大廈的願望，但也不錯，起碼他也沒有白學，也說明他還沒有那麽笨，還能憑手藝混口飯吃，這就足夠了。

　　老大高保不想學，還有老二高佑呢。高竹竿想，無論如何也不能讓他這做棺材的手藝在自己手裡失傳，絕對不能愧對祖宗;上輩幾代人單傳也把這手藝傳下來了，何況他還有兩個兒子呢。於是，他鐵了心也要讓老二高佑繼承他的衣缽，把這手藝承傳下來，就像他從父親那兒承傳一樣無法抗拒，除非斷絕父子關系。他當初也不想學這手藝，他想學裁縫，但被他父親這句話打敗了。

　　那天，當父子三人在桌子上吃飯時，高竹竿便跟高佑提了這事，一開始，高佑也不願意，但最後還是經不住高竹竿苦口婆心的勸說和壓力，才勉強答應了。高竹竿是這麽對他說的:“兒啊，這可是我們祖輩幾代人承傳下來的手藝，又不能外傳，如果你們兄弟倆都不想學的話，是存心要讓它在我手上失傳?是想氣死我吧?是想讓老祖宗在地下罵我吧?是想讓我死不甘心吧?”三個吧字從高竹竿嘴裡蹦出來，老二高佑仍無動於衷，高竹竿便火了，他突然站起來，“啪”的一下，重重地拍了一下桌子朝他吼道:“你不想學也可以——你馬上給我滾出去，從此我們斷絕父子關系！”

　　老大高保也對高佑說:“我已經學磚匠了，你不學做棺材不行，否則，你以後也別叫我哥哥，我當沒有你這個弟弟。”

　　無奈之下，老二高佑被迫跟高竹竿學做棺材，但他心想，他是不會傳給下一代，讓下一代人過自己想要的生活，

他不會干涉他們，讓這祖傳下來的手藝斷在自己手裡，祖宗們要罵就讓他們罵吧，反正他們也活不過來，自己也聽不見。　　後來還真在他手裡斷了，因為他隻生了個女兒，沒有兒子，沒有承傳人。不是他不想生，是一次意外導致他失去生育的功能，現在連小便也像女人一樣，只能蹲下來解決。

　　總算有了傳人，高竹竿非常高興，他傾盡所有教會了高佑的手藝。高保天資聰慧，稍加指點就學會了。這讓高竹竿更認為他天生是做棺材的料，老天爺也不讓它在自己手裡失傳，讓他對祖宗也有了交待。

　　當然，與高竹竿觀念不同，高佑並不甘心一輩子隻做棺材，跟父親恰恰相反，他認為只會做棺材不會做其他活兒，算不上真正的木匠，也是沒有前途的。畢竟一年到頭，沒有多少棺材做，倒是門窗桌椅凳之類的活計常有。他覺得高竹竿不應該這麽區分，有些做這些小物件的人也做棺材，他們大都也不是什麽祖傳，是邊做邊學，自己琢磨出來的，也許他們做的棺材不夠美觀精致，甚至也談不上結實耐用，但他們不是靠做棺材過生活，他們還做門窗桌凳，做屋柱房梁，哪像高竹竿還分個高低貴賤，區別對待。

　　這就好比大米和小麥都是糧食，而南方人愛吃米飯，北方人愛吃麵食，只是口味習慣不同，你總不能說誰吃的不是糧食，是莊稼吧。

　　於是，高佑也開始弄些廢木料，在家裡學做一些椅凳什麽的。

　　高竹竿看出了高佑的心思，不止一次地叮囑他不要一心二用，要做一行專一行;一個人不能同時騎兩匹馬，否則一匹馬也沒騎上，只要專心做好棺材就夠了，只要能達到他那樣名聲就夠了，哪怕一半也行，就不會辜負了祖宗的遺訓和家規。高竹竿擔心高佑學會了做那些小物件後，慢慢地會把做棺材的手藝生疏了，最後甚至放棄了。

　　但高佑根本沒有把父親的話聽進去。後來在高竹竿年邁無法再做棺材後，高佑便開始在做棺材之余，也會試著給人家做些門窗桌凳，甚至連木桶也做。一經動手，事實證明了學這些不太難，只要學會了斧、鋸、刨、銼、鑿、尺的運用，便很快得心應手，但學精不易，可對於有天賦的高佑來說也不是難事，只是讓他沒想到的是，做成後，看上去跟那些專業做這些活的木工差距不大，雖也讓那些主人滿意，只是在付錢時，他們大都會含含糊糊地說，如果讓別人做要不了這麽多錢。意指他的速度慢，別人兩天能乾完的活，他要三天才能做完。

　　事實上，高佑心裡也承認自己比別人慢，好比讓善於畫荷花的人去畫梅花，與專業畫梅花的人比，很定有一定的差距，質量和速度也不是一蹶而就的事，畢竟做這些也不是他的強項，他是自學的，能做到這樣已經很不錯了。

　　為此，高佑也在努力縮短與別人的距離，他想比別人做得更好更快，可仍顯得有些力不從心。就像常用大海碗吃飯的人一樣，突然讓他去拿小碗吃飯，一時適應不了，這事是急不來的，要不人家怎麽說木工是最難學的手藝呢，就因為名堂多。

　　這時候，高佑才明白了父親的話，一個人不能同時騎兩匹馬，其意不言而喻。他做慣了大刀闊斧的棺材，自然一下子也難以適應做這些精雕細琢的小物件。他也沒有這個耐心。

　　慢慢地，也因為這個原因，來找他做這些家具的也越來越少。以至於再後來，他又不得不專心一志做棺材了。但做棺材更費力，隨著年齡的增長，他做得也越來越慢，越來越感到力不從心。他覺得他比高竹竿差距不小，一輩子也趕不上，更別說超越他。自然主人也越來越不高興了，因為這樣就要多管他吃喝，還要多給他工錢了。

　　農民靠天吃飯，靠刨土生存，一年下來，除去各種開支，剩余不多，恨不能將一分錢掰成兩半來用，誰願意找一個既浪費時間，又要多付工錢的木匠呢。

　　高佑常常為此感慨不已:人老了不中用了。他很臉皮薄，很愛面子，從不會主動竄村走戶攬活，而是在家裡等人家來請他。樹要皮，人要臉，木匠是手藝人，是應該受人尊重的，如果把自己弄得像乞丐一樣不值得，他高佑也做不到。

　　再說他也不年輕了，已經五十出頭了，有誰願意請一個半老頭子去幹活呢?費時又費錢。誰都不是傻子，這點誰不明白呢?

　　因為沒有多少活兒幹了，經濟自然也更加拮據了，雖有苦惱，卻又無可奈何。

　　高佑是在他三十二歲那年結的婚。女人是鄰村一石匠的女兒，小高佑一歲，長得也有幾分姿色，性格也好，也善於做事，就是說話有點結巴，也是她到了出嫁的年齡，還沒有嫁人的原因。婚後夫妻恩愛，從未吵過架。如果不是女人發生了意外，在高莊他們是一對白頭到老的模范夫妻了。

　　那是在女兒高衛紅剛過十歲生日不久，在一次去村背後的小河邊洗衣服時，不小心跌進河裡淹死了。

　　後來在高竹竿去世時，高佑做一件大逆不道的事，他悄悄寫了一封信塞進父親的壽衣口袋裡，信是這樣寫的:老家夥，我把這手藝還給你了，讓你帶著它去見祖宗吧。你也親眼見到了，這手藝沒有讓我掙多少錢，卻給我帶來了厄運，讓我中年喪妻，遭受了半輩子罪，吃了半輩子苦，現在我把它還給你了，要怪我你就怪吧，反正以後我也不再做棺材了，我還要活下去，還要看到高衛紅找個好男人，還要有孫子抱，就必須要把這手藝還給你，驅走這讓人遭罪的晦氣……高佑始終認為女人的死跟他做棺材有關，雖然他從未給人家做棺材耍過小把戲，哪怕是人家怠慢了他。他認為做這行像沾了點邪氣，有著說不清道不明的聯系，似乎從他一開始學做棺材就注定了。而且高竹竿也是中年喪妻，難道真有這麽巧合?他不信。他覺得他這麽做問心無愧，也相信高竹竿做了鬼也能原諒他，不僅僅因為這手藝給他帶來了不幸，而且他隻生了一個女兒，沒兒子。這也讓他有了名正言順放棄做棺材，何況現在他也快做不動了，也沒多少人請他了。

　　高竹竿走後，像卸下了壓在心頭的巨石，讓高佑終於有種揚眉吐氣、出人頭的感覺。畢竟，他不喜歡這手藝，當初他迫於父命難違，又怕落下不孝之子之名，才不得不接受了。如今高竹竿死了， 再也不用聽他的了。

　　在高竹竿死後的第三年，已經五十三歲的高佑終於不再上戶乾活了，這時候高衛紅已經已經二十歲了。男大當婚，女大當嫁，長得再漂亮的女孩也要嫁人。但是高佑沒有其他的孩子，是要招人入贅的。他倒也沒有對男方有過高的要求，只要他老實勤快性格好就行了。在有意入贅的男孩中，有幾個也符合他的要求，但是高衛紅看不中，他也沒辦法。

　　為此，父女之間還常發生爭執，最後又是高佑做了讓步。高衛紅有她自己擇偶的標準，沒達到她的標準。她寧做尼姑也不將就，這話她跟高佑說過好幾次。

　　在許多人看來，高衛紅是有資格以她的標準擇偶，她長得身材修長，面容俊俏，一雙明亮秀麗的大眼睛，充滿了靈動的智慧;一張櫻桃小嘴，一張開，便露出珠貝潔白的牙齒，說出來的話兒也仿佛帶著甜味兒似的，尤其是她那憑陽光怎麽暴曬不黑的潔白的皮膚、晶瑩光滑，非常討人喜歡，讓人羨慕，許多在大城市裡長大的女孩也比不上。

　　因為高衛紅擇偶的標準較高，一般人達不到她的要求，慢慢地那些熱心的媒婆也冷了心，不再給她做媒了，就這樣高衛紅一直到了二十二歲，還沒人入贅。高衛紅看上去一點也不在乎，可高佑心裡很著急，他擔心這麽著下去，怕是到了她二十五歲也沒人入贅，而到了二十五歲以後，她再不降低擇偶標準，就更難了，人家也會挑她，誰願意去一個老姑娘家入贅呢。

　　就在高佑憂心忡忡之際，沒想到高衛紅卻帶了高大帥氣的男孩來了。