“你從哪裡來?”

　　小男孩搖了搖頭，一隻手指著天，另一隻手在胸前衣服上畫著錢婷鶴看不懂的紋路。

　　“我經常在這附近看見你，你父母呢?”

　　小男孩不說話，只是眨了眨眼睛。

　　“真不會說話還是假不會說話?我要是發現你騙我，以後不會再給你吃的了。”

　　小男孩生氣的把那包吃的砸在錢婷鶴身上，扭頭就跑了。

　　“還挺有氣性的。”

　　這是姑婆和啞巴的第一面。

　　後來又遇見，啞巴也沒有繞著她走，只是站在原地定定地望著她。

　　“你不要生氣，我只是讓騙慣了，已經分不清什麽是真，什麽是假。”

　　錢婷鶴坐在門前的台階上，看著啞巴拿草編蛐蛐。

　　“我兒子要是在我身邊的話，應該和你差不多大吧，他出生沒多久就被婆家抱走了，我都不記得他長什麽樣。”

　　小男孩看了看她，拿了一個編的最好的蛐蛐放在她手裡。

　　“你不能開口說話是一件很惋惜的事，但也不算很糟，要知道這世界上很多人說話都沒人願意聽，但不能唱歌確實是一件有些遺憾的事情。我姓錢，我最近想找一個傳人領他進門，把我會的東西都教給他，但是那個人不願意學。”

　　小男孩眼睛亮了亮，用樹枝在沙地上寫了個字和一個問號:

　　青?

　　“你怎麽知道他?那小子最近躲著我呢，下了晚自習也不回來，他太聰明了，不想被這些繁文縟節給拴住。”

　　小男孩又在地上寫了:

　　飯。

　　“他也給過你吃的?”

　　小男孩點點頭。

　　“那你會寫自己的名字嗎?”

　　小男孩想了想，一筆一劃在地上寫自己的名字:

　　曹家旺。

　　有的地方筆劃不對，似乎是強行記憶後的結果。

　　“家旺，我可以繼續教你識字，也可以給你飯吃，不過你要幫我看著點錢青，他一放學就給我通風報信，有志者，事竟成，我不信我逮不到他。”

　　啞巴咧開嘴笑著點點頭。

　　啞巴長得很快，逐漸變成了一個細長瘦高的小夥子，生的一張很清靜的臉，因為不會會說話更顯得斯文。

　　漸漸地給家旺說親的人多了起來，老家就是這樣，不管俊俏的姑娘還是小夥子，很難留到二十五歲。

　　姑婆是唯一能做得了曹家旺主的人，這裡的人都知道她把孤兒家旺當兒子一樣，那孩子只聽她的。

　　“你什麽想法?”

　　錢婷鶴這麽一問倒把家旺問羞了，扭扭捏捏的摸出一張照片，不知道是誰塞給他的，上面是一個年齡相仿的姑娘。

　　姑婆打聽到這姑娘也有點毛病，小時候給車壓了，腿有點跛，倒是也不怕誰看不上誰。

　　這樁婚事很順利，姑婆非常高興，錢青那時候已經考上了大學失聯中，家旺成家是件為數不多的高興事。

　　就在啞巴結婚後不久，姑婆都沒想到，她那個傳說中的兒子竟然托人送了個小丫頭回來。

　　熟人說:這是金鈴。

　　小丫頭看見姑婆一直往後躲。

　　“坐了一天一夜的火車也應該是累了，平時很乖的，金鈴，這是你奶，快叫奶。”

　　這丫頭太小了，什麽都小小的，看上去剛剛能站住。

　　“他說晚上會打電話親自跟您說金鈴的事，希望您不要生氣。”

　　姑婆只能木訥地點點頭。

　　山高路遠，

一路帶著這麽小的孩子，熟人已經是仁至義盡。　　自己可真是生了個好兒子，姑婆這樣想著，主動上去拉住了金鈴的手。

　　當天晚上姑婆沉默的聽了一個很長的電話，關於金鈴的出生，以及希望她暫時照顧金鈴的事。

　　姑婆沒有說話，她已經不是當年那個牙尖嘴利扎著兩個羊角辮的錢婷鶴，歲月拿走了她的很多天賦，包括那些刺人的話，她聽完最後一句就掛掉了電話。

　　“以後跟我一起生活吧，一樣也是有意思的。”

　　金鈴像聽不懂她說什麽一樣啃著手，她們長得還是相像的。

　　又過了幾個秋，家旺的兒子出生了，這孩子出生的時辰不好，福薄命硬，經常高燒到四十度。

　　去醫院治療卻意外查出來了和家旺一樣的毛病，聲帶發育畸形，長大之後發不出具體的音節。

　　家旺的媳婦心如死灰，十月懷胎沒有人希望自己的孩子是不健全的，原本就有殘缺的人更是如此。

　　有人說是心裡接受不了，也有人說是產後抑鬱，那女人卷了家裡值錢的東西就離開了。

　　家旺成為了一個跑了媳婦還要拉扯孩子，有苦說不出的人，他看著房間裡的結婚照，不明白為什麽他曾經以手指天，暗自在心裡發誓要一輩子對她好的人，就這樣輕易地離他而去。

　　或許沒有感情基礎的潦草成親，本質就是場荒誕的開始，家旺精神恍惚了不少。

　　“如果不是因為這事， 家旺不會不見。”

　　年齡大一些的人都說這是他的命，就跟姑婆是無夫的命一樣。

　　啞巴給他孩子取好了的名字還沒有來得及登記，這裡都是這樣，很多小孩一歲多了都沒有上戶口，還叫乳名。

　　姑婆的眼神裡已經沒有光了，只是說:

　　“還是叫銀瓶吧……這孩子太可憐了，得取個貴點的名字。”

　　最不樂意的人應該是金鈴，那時候金鈴已經挺大了，很有自己的想法，直截了當的說:

　　“他不是我弟弟，我是我爸唯一的小孩，他是啞巴的兒子！”

　　事情漸漸在銀瓶會走路之後有了轉變，他是一個太有智慧的孩子，除了不會說話之外沒有任何缺點，並且很有創造力。

　　和家旺一樣，失語反而讓他更加惹人憐愛。

　　“我弟弟很會舉一反三，很多東西教一遍就記住了，我太佩服他。”

　　金鈴上初中之後總是這樣和她的同學說，言語裡有炫耀的意味。

　　姑婆知道金鈴是個好孩子，她已經徹徹底底的接受了銀瓶，甚至比她自己都要關心這個孩子。

　　時間會治愈一切傷痕，也能夠撫平都很多褶皺，只是有時候姑婆會很想念家旺。

　　會想念他小時候把食物一股腦砸在她身上的樣子，會想念那些教他讀書識字的時光，不知道他現在在哪裡，過得好不好。

　　這世間就是這樣，永遠不會讓你做好任何準備，他只是就這樣把結果不留任何情面的帶到你的面前。

　　無法解釋，無法言說。