張有志把手裡的香煙抽完了，他又點了一支，先是歎了口氣，然後連續猛吸兩口感慨道:“出身在決定命運啊！”

　　“你怨我不?”父親突然問。

　　“不，不怨。”張琰說。

　　“唉！早知今日，何必當初。”話音剛落，張有志又狠狠地吸了兩口香煙。

　　張琰能看出父親跟暮色一個陰沉的國字臉上，浮上了一種無言的憂傷。此刻，他們都不再說話。

　　冬天，院子裡沒有婆娑作響的樹葉，也沒有鳥叫蟲鳴，院子裡格外的安靜。

　　“人生的路很漫長，但關鍵的時候只有幾步，如果這幾步走錯了，你的一生都會受到影響……”過了一會兒張有志說。

　　這句話是作家柳青說過的，從小到大，張琰不知聽過了多少遍。

　　“看來，是我把你的前程給斷送了，甚至把你的人生給毀了。”張有志自責地說。

　　“爸……”

　　張有志調整了一下姿勢，換了一隻腳繼續圪蹴著。他擺擺手說:“你是一個好苗子，不是好苗子就不會考上中專。是我，是我鼠目寸光，是我為了商品糧把你給害了。唉！啥是農民意識?這就是農民意識。在農村誰的本事再大終究還就是個農民。難怪人家城裡人把咱叫鄉巴佬……我不就是個井底之蛙麽。”

　　“爸，不怪你。真的不怪你。我們班有那麽多同學，他們的家長跟你一樣，給我同學選擇了上中專，你們都是為了我們好。”張琰說。

　　“如果不急於跳出農門，你們就是再辛苦三年上個高中，到時照樣能考個好學校，可那就是大學，大學本科學就是最高的學歷，這一輩子都可以不用再上學了，大家本科肯定要比你們現在找工作容易得多。”張有志說。

　　“反正不包分配了，大家都是靠自己找工作，一樣的。”張琰說，“老師說了，我們是技術人才，動手能力強……”

　　“別聽老師說。他們是安慰你，他們心裡肯定跟我一樣也想不通，也難受。可是他們能怎麽給你們說呢?難道要讓你們妄自菲薄?讓你們自暴自棄?”張有志說，“雖然我只是初中老師，但我也知道，哪個老師不想培養出有出息有作為的學生?哪個老師不想讓自己桃李滿天下?”

　　夜色越來越沉了，張有志腳下已經扔了好幾個煙頭。他抽的煙都是農村裡的劣質香煙，張琰從小就是聞著這些嗆人的煙味長大的。盡管他早已適應了這種嗆人的煙味，但他能分辨出哪種煙好，哪種煙不好，凡是嗆人的煙就不好，不嗆人的煙就好。他還記得武軍強他爸爸到他們寢室抽的煙就好，因為，那種煙味沒有這麽嗆人。

　　蒙蒙的天邊隱隱升起了一輪殘月，月光還沒照到葡萄樹架上，就被沉沉夜色層層阻隔，微弱得像一個苟延殘喘的小牙兒，隨時都可能被無邊無際的暮色吞噬。

　　父子倆的談話漸漸地因兩個人都不再說話而中止了，才剛剛降下夜幕，夜晚怎麽就這麽沉靜，沉靜的令人壓抑。

　　張琰媽媽奚秀紅從村民家裡一回來，見父子倆都圪蹴在葡萄樹下一語不發，就說:“要不是看見你的煙頭，我都不知道葡萄樹下還有人。你們爺倆怎就不知道把院子裡的燈打開?”

　　她說著就走到房子跟前，“啪“地摁下開關打開了燈。

　　整個院子瞬間變得亮堂了，光線照到了遠處的葡萄樹，在圪蹴著的父子倆身後投出一堆重重的影子。跟一個大大的沉重的包袱一樣，粘在他們身上，拖在他們身後的地上。

　　張琰突然想起了兩年前他去洛明工業學校報到前的那個晚上，他跟唐誠騎著車子去了雲遊集市，他們把自行車弄壞後他心虛地回到家裡時，父親正穿著寬大的藍色衣服，蹲下身子，揀拾混進辣椒裡的葉子。那時院子裡也亮著這盞燈，燈泡無精打彩地發著泛黃的光，燈泡周圍一圈蚊子在飛舞。沉寂的秋夜死一般壓抑，瘦弱的張琰能聽到父親勞作時的喘氣聲。

　　那時，燈光將他們父子的影子時而扯長，時而擠扁，兩個影子就像是皮影，在燈光的作用下不停地變化著，一會兒頭大腳小，一會兒頭小腳大。有時，他們覺得自己是那樣的渺小，外界的任何一個細微的東西，哪怕是樹下掉下來的葉子，都可能把他們砸傷，哪怕是白熾燈泡投射而來的光，都會讓他們就這輕易地扭曲、變形。

　　同樣是在這樣一個安靜的農家院落，也同樣是那盞發著亮光的白熾燈泡，可是臨上中專前的那個晚上，他們的內心是喜悅的，都幻想著即將開啟的未來，不光是張琰的未來，也是他們這個普通農家的未來，這個未來寄托著張有志自從“老三屆”以來，對後輩接受教育的所有夙願。

　　臨走前那天天剛蒙蒙朧亮，張有志就帶著張琰到祖墳燒紙，告訴張家的先人們，張家的後代從此就要端上鐵飯碗，就要成國家幹部了。

　　時隔兩年，事過境遷。

　　而今天晚上，他們和上中專前那天晚上的心情卻截然不同，從張琰出生到他考上中專，張有志整整擔心了16年，他怎麽也沒想到，剛把心放在肚子裡才兩年的光景，一切怎麽說變就變了呢?

　　“你們怎麽了?怎連個話也不說?一個個低頭納悶像個霜打的茄子。你不是一直等琰琰回來嗎?他回來了，你怎反而不說話了?”奚秀紅說。

　　還是沒有人應聲。

　　“琰琰，給你爸好好講講學校的事，免得他平時給你寫信問。你爸口口聲聲說，等你回來了要跟你好好聊聊，把十幾年想說的話都跟你說說， 這會倒好?怎成悶葫蘆了。”奚秀紅說。

　　ァ新ヤ~⑧~1~中文網ωωω.χ~⒏~1zщ.còм
　　“做你的事去！你懂啥?”張有志沒有好聲氣地說。

　　從這句話的口氣裡奚秀紅聽出了他憤憤的情緒。一起生活了大半輩子，他的語言就是他心情的投射，他從來都是直來直去，不管做事情還是說話，都不會藏來掖去。

　　奚秀紅琢磨著，他們父子肯定又因為什麽事情給談崩了。除了張有志的語氣和口氣以外，還有那個板胡也知道他的心事，要是這個板胡幾天都不響一下，那肯定就是他的心裡堵，要是哪天板胡“呲啦呲啦”叫喚起來，就說明他心裡的那團軒消了。

　　可是，從張琰放寒假前到現在，板胡從來就沒響過，上面已經落了一層灰。要是前兩年的話，春節前這段日子他早都背著板胡去自樂班了。

　　奚秀紅沒敢再說什麽就默默回到房間，洗完手後，又朝廚房走去。

　　沉默繼續著，父子倆還保持著那種圪蹴的姿勢，似乎此刻誰開口都不怎麽合適，沉默就是今夜的主題。

　　廚房亮起了微弱的燈光，緊接著，一陣陣拉風箱的沉悶的聲響劃破了院子死一般的寂靜。風箱“吱啦吱啦”的聲音，跟臨死之間仍死不瞑目的老牛一樣，無助地哀鳴著，又像是有人在荒涼的野地裡吟著喪歌。

　　()