我的“老北京姨夫”

　　這是四十多年前一老一少的對話:“姨夫，您怎麽老聽京戲呀?”。

　　坐在躺椅上的老人家扶一扶老花鏡腿兒:“姨夫老家就在北京呀，你小子長大了可得去摟摟(看看)，四九城大著呢！”，他一臉得意地看著四歲多的我。

　　“北京比西安市還大嗎?”，那時，我認為西安是最大的，正如那個時代的人總認為中國什麽都是第一。

　　“那自然，起碼比西安大好幾圈兒吧。故宮可漂亮著呢，我家就在前門附近，也挺漂亮。”。

　　我跑回屋去拿來一樣東西:“您家就住在這兒嗎?”，我拿的是一張大前門牌香煙的煙盒，那是我收集的煙盒紙中較為上檔次的一張。

　　姨夫拿著仔細看著:“沒錯，就是這兒。你怎麽不疊成三角呢?”，那時男孩子大都喜歡拍三角，那是一項非常令人癡迷的遊戲。

　　“外地的，我沒舍得疊。”，那是我等了兩天才等來的，舅舅單位的李叔叔答應抽完煙把煙盒給我，來之不易。

　　姨夫長壽，活到快九十歲才去世。我小時候吃飯比較挑大多是他老人家給慣得，這不賴我，關鍵是他有一手超凡的廚藝，經常有單位請他去指導烹飪，他也就是嘗嘗，說些什麽便得到許多掌聲和謝謝。

　　“姨夫，咱們吃他們的好東西，他們怎還謝謝您呢?那些解放軍叔叔都是傻帽！”，我們一老一少去觀摩了部隊廚藝比賽的現場，姨夫是被特別邀請的。

　　姨夫刮了一下我的鼻子:“不許那麽說人家！他們才不傻呢，要不是你沒吃飽，我早就想走了，姨夫做的菜口味偏鹹，不是所有人都喜歡吃，沒看有幾位叔叔還拿著小本子記嗎?”，這倒是，有位解放軍叔叔不斷請姨夫嘗菜，總想讓他老人家露兩手。

　　“小朋友，你姨夫的手藝可是絕活啊，不想讓他給你在這兒做道拿手好菜嗎?”，這分明是瞧我年紀小。

　　“美的你！我要想吃回去讓姨夫專門給我做，就是不能在這兒做，他的手藝傳男不傳女，傳內不傳外，你是外人！”，那軍人漲紅了臉摸摸我的頭:“精豆子！”，旁邊人都大笑。

　　漸漸地我長大了，每到過年時，姨夫總是一個人在廚房裡忙活，我每次進去都見他手下慢慢地切著菜，但我剛離開不久，姨夫就喊著表哥表姐上菜，像變戲法一樣。

　　有一次過節我特意守在廚房裡看姨夫做菜，他還是慢慢地切著:“小東西，這有什麽好看的?不餓嗎?”，看來他果然如鄰居所說的封建保守。

　　“我想看看您怎麽做菜的，沒見您大動乾戈，怎麽菜就像變戲法式的端出去了，您也太保守了，我今兒非看個明白不可！”，姨夫微微抬頭看看我，笑了，我從老人的笑容裡怎麽也讀不出狡猾來。

　　“他們說的你還真信啊?寶貝，姨夫不想讓你學這個，你乖乖的好好學習就成，乾這個，苦著呢，姨夫這輩子最想學文化了！”，姨夫一臉的無奈，老人那一臉的忠厚是自始至終的。

　　“姨夫，您真的給少帥做過菜嗎?”，這是多少年來許多人私下議論的事，尤其在我小時候惹了禍，被姨夫牽著手在大學校園裡往回走的時候。

　　“梁師傅，您這小外甥可真淘氣，但挺可愛的！您是不是經常給他做那些個好吃的呀?改天也把給少帥做的私房菜教給我一兩道，好讓我去顯擺顯擺?”，這可不是一家之言。

　　另一個也和著:“聽說少帥在西安時隻吃您做的菜，他口味偏鹹是真的嗎?”，這個我可以作證，姨夫做菜的主要特點就是偏鹹，但沒有鹹到讓人受不了，那刀工也是我見過最漂亮的，可我連他做的菜名一道也沒記住，他從來沒告訴過我。

　　他們提到少帥，還有個秘密:西安剛解放時，姨夫就被派到南郊的一排土窯洞處看守國、民、黨的檔案，也正是在那裡，我第一次見到了姨夫，那應該是在1967年，姨夫回到西安的前一年。

　　其實，姨夫比姨媽還要慣我，從未衝我過發脾氣，我曾經的一口老北京腔就是他直接給導入的，口味偏鹹也是他做的菜給養的。都說吃得太鹹心腦血管會不正常，但姨夫一輩子抽煙喝酒口味重，卻是正常的壽終正寢並且高壽。

　　姨夫並非他們說的傳男不傳女、傳內不傳外，這可冤枉死老人家了！他想給幾個表哥表姐傳手藝，但個個都是半途而廢，隻喜歡吃，論品菜都能說出個道道，但論做菜也只能是一般家宴罷了，也算不錯。

　　我是外甥，有點兒好奇所以想學，實際上和哥哥姐姐們的態度差不多，而且在品菜上遠不如他們，只要好吃就行。

　　“姨夫，您為什麽不讓我跟您學做菜呢?”，在姨夫眼裡，我從來都是長不大的樣子。

　　“你小子長大能把飯菜做熟了就成，這行你乾不來，上學是你的本分，沒看你哥哥姐姐都瞧不上我這行嗎?”，老人眼裡更加無奈。

　　“姨夫，鄰居說您和高教授一樣是旗人，那您的老姓該怎麽稱呼呀?他們還說您祖輩都是禦廚。”，姨夫較為驚訝地看著我。

　　“誰告訴你這些的?你可真是長大了，甭瞎問瞎猜。”，姨夫沒有不高興，但我知道他心裡犯嘀咕，高教授就因為是旗人，被造、反、派給打死了。

　　“姨夫，這都啥年月了，‘四人幫’都被打倒多少年了您還擔心這個?我只是記得您在我小時候告訴過我，您老家在前門附近。”，姨夫點點頭。

　　“這倒真是，可我怎麽不記得什麽時候告訴過你啊?”，看來是時間太久了，二十年前的隨口一說，他哪能記得那麽清呢?我再問時，老人家已經是八十歲多了。

　　姨夫這一生的輾轉也許是傳奇的，但老人家始終不太提起過去，大家也就沒那麽多好奇心。

　　但我知道，他和老爺爺打小從北京城出來，先是回祖籍河北開飯館，盧溝橋事變後便流落到四川，後轉至漢中，西安事、變前夕到了西安。

　　這是一位極其平凡普通的老人，自從我第一次見到他時，他慈祥憨厚的微笑就刻在了我的腦海裡，厚道一詞仿佛專為他造。外婆在世時，姨夫充分體現出了中國人傳統的孝道。

　　我曾經問過媽媽:“外婆說我爸爸和姨夫都是大孝子，她為什麽這麽說?”，爸爸對奶奶和外婆的孝順我是從小看到眼裡的，但姨夫的孝順，我也只是看到他笑眯眯地坐在外婆身旁。

　　“這就是大孝啊?那我也算了，我每次回來先到你身邊，去舅舅家先坐在外婆身邊，我也笑眯眯的。”，媽媽只能衝我搖頭。

　　“你找我，那是餓了;你到外婆身邊，那是外婆給你留著好吃的，你那是對著好吃的笑吧?”，媽媽從來都不會對我有過分的苛責，畢竟我是她唯一的兒子。

　　“你知道沒來西安之前，在我們老家，你姨夫在很遠的一個鎮子上開飯館，每個月回一次城，走將近一百裡路，挑著擔子，經過城西頭的家門不入，先要到東頭來看你外公外婆，然後才又返回他家去。”。

　　這個我倒是知道的，舅舅曾經對我說過:“你媽媽小時候很弱小，外婆生她時沒有、奶、水，你姨媽家大表姐和你媽媽同歲，但姨媽和姨夫都住在遠處鎮子上的飯館裡，每個月你姨夫都要挑著兩個孩子回城來看你外公外婆，直到你媽媽和大表姐斷奶。”。

　　我能想象得到，那時尚年輕的姨夫挑著擔子，一頭是大表姐，一頭是媽媽，這正是媽媽常說的:“我們走走歇歇，那時你姨夫很辛苦，我和你大表姐一路上事可不少，一會兒要摘花，一會兒要看路旁的柚子和橘子，你姨夫都會很耐心地放下擔子隨我們。”。

　　每當想起媽媽曾描述的這幅畫面時，我總是不由自主地會聯想到姨夫疲憊地坐在擔子上擦著額頭的汗水，靜靜地看著兩個孩子玩兒，那應該是他最好的休息了。

　　如今，姨夫也已離開我二十多年了，小時候和他相處不是太多，但相處的時候我卻像個小跟屁蟲，不是為他能做許多好吃的，而是姨夫似乎沒有什麽心計，活得非常舒坦知足，他的平和心態讓人望塵莫及。

　　姨夫總說他沒文化，但我覺得他活得比任何人都自在，不爭競、心胸寬闊、厚道，能像他那樣活著，無論吃什麽喝什麽都仿佛無所謂了，幾乎所有認識姨夫的人都會這麽簡單地評價他:善良，心大。

　　我又知道:盡管北京離西安不算太遠，但姨夫從十多歲走出北京後，再也沒回去過。

　　(盛順豐)(快捷鍵←) [上一章][回目錄] [下一章] (快捷鍵→)書簽收藏 投推薦票 打開書架 返回書目 返回書頁