我小時候學過一篇課文叫做《彩色的翅膀》

這篇課文的大致內容是:

駐守海島的一群官兵，生活極其艱苦。第一年種瓜果蔬菜無一結果，大家得知是沒有昆蟲的原因。於是第二年人工授粉，結果暴風雨過後，全島只有一根瓜秧一個小瓜幸存。他們像撫慰嬰兒一樣照料這那小瓜。全站為此舉行“嘗瓜會”。他們把那瓜切成薄片分著吃，甜進每一個戰士的心田。一戰士帶來一箱的昆蟲放飛小島......

那時的我不可能理解這篇課文的含義，但是自從當兵後，我理解的很深。祖國一些島礁駐扎的官兵的確很苦，他們面臨酷暑、海浪、疾病等;藏區官兵，他們面臨高寒、缺氧、紫外線等惡劣的自然環境;而我和我的戰友們，面臨著風沙、沙塵暴、缺水等困境。究竟是哪兒的兵最為艱苦?我沒有一一體會過，也不敢亂加評語。可是我想說的是，有當兵的地方就有著犧牲。和平的年代也一樣，一樣有著最可愛的人。

丁喜權所帶的戰士駐扎在靠近邊防七連的地方，那兒有牧民、有生態、有公路，方圓百裡唯一能聯系到外界的地方。

第二天起床後，戰士們無不感到心曠神怡，因為這兒讓他們看到久違的草原和樹木，這兒是沙漠中的一片綠洲。這兒有牧民，有農耕，官兵們還能看到中國古老的農業家畜——耕牛。這兒的海拔只有2000多米，是個自然環境相對較好的地方。可是戰士們所住的帳篷卻處在山口陰面的位置，這兒難以見到太陽。為了守好公路山口的有利地形，他們必須有所付出。有得就有失，這兒雖然陰冷，但是這兒的水能結冰，而且這個地方避風。戰士們從遠處運來的水倒在帳篷周邊，晚上不用再擔心帳篷會被大風吹走的危險。

官兵們駐扎的地方離墓地不遠，傳說這兒在古代還是個戰場，在此死於非命之人數不勝數。丁喜權開始安排每班哨一位戰士，但是後來考慮到安全因素，每班哨改為兩個人。然而，盡管多了一個人，但是有些膽小的哨兵還是有些害怕。而楊子坤成了香餑餑，幾乎是每個戰士都想和他在一起站哨，大家總是覺得和他在一起有很強的安全感。

丁喜權考慮到安全因素，楊子坤除了站哨，平時一律不得帶槍。至於楊子坤站哨攜帶槍支時，又一位戰士負責將他的槍保管好，以免再一次丟失。

十幾天過去了，楊子坤所帶的水果即便是再省著吃也有吃完的時候。也許在家時，這些青年沒有幾個喜歡吃水果的。在邊防連，曾今在家嘗都不願意嘗東西卻變得非常可口。

公路上偶爾會有商販通往口岸運送水果、零食的車，邊防戰士常常會攔下車買許多的東西。方便麵、飲料、零食是戰士們的搶手貨，因為他們在邊防連根本吃不上這些東西。盡管這些東西要比山下貴的出幾倍，但是戰士們還是會買上很多，這些在老百姓眼裡最為垃圾的食物，在這些當兵的眼裡卻是美味佳肴。

脫了水的菜，長了長芽的土豆算是好東西。一連吃許久的軍用罐頭、發熱面、壓縮乾糧，這些的確是太倒人胃口了。

一連在山口駐扎了數天，卻未見一個越境的難民，寂寞總是難耐難當。全連的戰友們都在一起打牌，而唯獨楊子坤一個人孤零零的坐在帳篷外邊。

今日是中秋佳節，邊防連地區的初秋氣溫已經相當與山下的寒冬臘月。

丁喜權注意到了楊子坤與其他戰士們仍然是不多交流，他便主動的與楊子坤交流起了心聲。那是在一處離帳篷不遠的山谷。

一雙溫馨憨實並帶有成熟男人的眼睛，給人一種非常信任的感覺;這雙眼睛透漏出一種真誠，讓楊子坤感到了親近不少。

丁喜權:“楊子坤，你怎麽了，為什麽不與戰士們一起打牌?難道還是不想與他們同流合汙嗎?“

楊子坤:“不是的，指導員你誤會了。”

“那你能說說你這是為了什麽嗎?”

“我也不知道，總是感覺心理面特別的孤寂。”

“想女朋友啦！”

楊子坤默認地點了點頭。

“那你可以追啊！”

“這......”

“成與不成都要嘗試。”丁喜權說，“我以前不讓你想她是害怕你不能安心軍營，而現在你快複原了，而且精神狀態比以前好得多，我沒必要再按照以前那樣要求你。”

“可是指導員，我複員後可能連個安身立命的地方都沒有，我怎麽去追那女孩?”

“什麽意思?”

“你想啊！我背了好幾個處分，沒給我父母爭氣，等我複原了，怎麽面對他們啊！我現在腦子變得遲鈍，我真不知道我將來能幹什麽。”

“那你也應該回家啊！你不回家還能幹什麽?流浪?然後走上犯罪?你還是回到你父母身邊吧！這才是你的歸宿。”

楊子坤沒有說話，他在考慮指導員的話是不是有道理。

“你是不是帶手機了?這可是違禁物品，部隊三令五申禁止使用手機。”

楊子坤唯唯諾諾地從衣兜裡掏出手機遞給了丁喜權:“我給你上交，反正邊防連打不了電話，我騙你有啥意義?”

丁喜權接過手機笑了:“你把手機上交了不後悔嗎?這兒是牧區，有信號的。”

楊子坤神情略顯驚愕，但是他轉瞬之間又變的失落:“我用不用都無所謂了。”

丁喜權將手機還給了楊子坤:“你拿去用吧！給你的女朋友打個電話吧！我不可能死守著條令不通人情，不過你要記得保密，不該說的不說。”

丁喜權離去了，楊子坤明白，這是他有意對他的照顧。於是，他將自己有手機的消息告訴了其他戰友。有好東西不會獨享，這是他戰友們對他的印象。

他們得知楊子坤有手機的消息後，一個個興奮不已。千言萬語，說不盡的話想對家裡人說。但是他們也很清楚，楊子坤和他的女朋友情況未定。這兒是什麽地方?這兒是荒無人煙的邊境，是沒有地方交話費的。每個人只是流著眼淚向家裡人簡單的報了平安後就掛掉了，他們想將更多的話費留給楊子坤，留給他的愛情。這也許是他們一生中最珍貴、做難忘的一次電話。呆在部隊一年了，打一次電話好難。

這樣一次給家裡人打電話的機會，是楊子坤送給大家最好的節日禮物。這小子總會給大家帶來意外，帶來驚喜。大夥兒抱在一起哭，這個中秋節吃不上月餅。想想兩年來，他們在這裡受過怎樣的苦，還有內心裡的苦，只有他們自己清楚。

歡笑聲，哭泣聲，無不令每一位戰士在這一刻百感交集。楊子坤是這些義務兵中的長者。他們多半比他小兩到三歲，還有今年入伍的兵，他們有的只有十五六歲。

一群傻孩子，身上擔負著太多的責任。而和他們同齡的孩子現在在幹什麽?不懂事?不聽家長話?不好好上學?遊戲人生?或者還有著更多奇葩事物。

……

暮色將至，回憶起自己成長的這二十一年，楊子坤覺得自己許多的時間就算是荒廢過去了。如果他年少的時候能夠努力刻苦的學習，也許他現在已經是大學生，或者說是自己已經成為了軍事院校的學員。

而現在，少年時的將軍夢磨滅，他現在體會到了那句古話的分量——少壯不努力，老大徒被悲傷。而如今，他的軍旅有了汙點，這對以後的人生路必然會有影響。

一想到自己馬上就要離開部隊，楊子坤多少有一些不舍和不甘心。他甚至在想:如果年少時不與楊靜蕾相會;如果七年前與楊靜蕾初夜的那個夜晚不是因為自已一時衝動的話;也許現在他們會走一條不同的路，沒有成長中坎坷的路。

這兒有信號，可是信號並不強，時而會斷掉，楊子坤撥打楊靜蕾的電話，可是對方總是無人接聽。也許她不想接自己的電話，也許她已經不用那個電話了，也許她不接陌生號......種種可能在他的腦子裡想來想去。

楊子坤等人所守得山口很快有二線作戰分隊的支援，於是他們轉移到了另外一處山口。那兒條件更為艱苦，邊防連戰士要比二線作戰分隊對氣候、海拔的適應性強，這也是部隊領導所考慮到的重要因素。

很快就起程了，這回的目的地生存環境極為惡劣。

××山口屬於烏恰縣的地界，邊防連戰士所守的山口海拔達到4000以米。海拔高，溫度低，空氣稀薄是這兒的特點。這裡一年365天，有300天都在刮著大風，沙、石、雪滿天飛，“風吹石頭跑，漫山不長草，一年一場風從春刮到冬”

這句諺語是這兒的真實寫照，八級大風在這兒實在是太過平常。

來到這兒，士兵們開始出現了頭暈、惡心、胸悶、等高原反應。這兒積雪很厚， 氣候異常寒冷。丁喜權選擇了一處相對比較避風的地方搭設帳篷。平日裡很熟練的張鵬搭設方法，此時卻顯得非常吃力。架設好帳篷之後，戰士們必須要對其牢固，這個過程異常的困難。然而，所有的工序都做好了，戰士們還是感覺帳篷由外向內透著冷風。於是大家動手在帳篷邊緣鋪上一層牛毛氈，雖然還是有些風能夠透的進來，但是比剛才要好很多。

三班的帳篷裡，點著兩個小型炮彈型的鋼鍋爐，帳篷內總算是勉強有了那麽點兒熱氣。

這兒現在的環境氣候是高寒、極寒，據說在這裡的夏季氣溫也很低，雪不能在這個季節完全融化。

當天，沒有一個士兵能夠吃下一個饅頭，直至兩天后，戰士們才感覺自己的頭不是那樣的痛，一周天后，才感覺自己能夠活動自如一些，並且能夠睡上一個安穩的覺。

近些時日，六連的官兵常常會在半夜裡聽到鄰國吉爾基斯國的零星炮火聲，火光炫麗的背後，不知又會有多少人會死於非命。

邊界處時常會死人，這裡充滿著恐懼的氣息，站哨的戰士們往往都會感到害怕。在這種情況下，楊子坤成了這一小隊戰士們的精神寄托，他最終無奈的由一夜一班哨改為一夜兩班哨。但是對此，他從來沒有怨言，他明確的表態，臨近複原的最後關頭，他願意無條件的幫助大家，哪怕是整夜不睡覺都可以。

可是，這兒的冬季氣候異常的寒冷，深夜帳篷外的溫度往往達到零下三十度以下。身體上穿著的一切皮革似乎無法抵禦這樣的寒冷，每逢一班哨下來，戰士們往往會感覺身體已被凍木。