初秋的天氣，炎熱仍存大地。

　　站在高處的雄雞，沒有表鍾的提醒，它們卻按時抖動金冠，伸長脖頸鼓足勁，使出全身力氣，唱過三遍凱歌之後，喚醒了香甜酣睡的人們，也喚出東方紅豔豔的火球，慢慢移動上升著;再看灑下的晨輝給大地披上斑斕的彩衣，壯麗的河流在遼闊大平原上，顯得特別清新、明朗、寧靜，鄉村的晨曦空氣十分新鮮、清涼、一塵不染・・・・・・・

　　我早早起床，又蹦又跳高喊著:“上學去嘍，上學去嘍・・・・・・”。媽媽在廚房裡做飯，沒理我，我快活地向最喜歡的橋南小樹林跑去。見林間蹦跳的小鳥，在枝頭不停地叫著。唔！大概它們也不甘落後，湊來合奏旋律;不，我好像聽著迷人般的尖嘴鳥類演出的交響曲。再看家家廚房頂的上空繚繞著縷縷炊煙，猶如天上飄著淡淡的浮雲。在這裡生活的莊稼戶人，從寂靜恢復熱鬧的景象，拿起工具走向永遠乾不完的那片屬於自己的責任田。

　　九月一日是黃金時代七歲時踏入校門的界線，走向知識海洋階梯的始點，一步一個腳印攀登智慧的大廈，向無知空白處告別，在每個人的內心深處，都有一種感覺，走在大人的面前，他(她)們不會說自己是個頑皮的小孩子，因為肩膀上挑負著雷鋒叔叔擔子，向眼前贓物衝去，做出一件件自己能為的好人好事，做一名優秀的三好學生。我忘不了，永遠都忘不了那一九七四年九月一日。我從一張張白紙慢慢蘸著一瓶瓶墨水寫著心裡的“字”・・・・・・・・・

　　我吃過早飯，高興得手舞足蹈，過分的情緒不知該怎樣才好。沒等母親洗好碗筷，我就跑出去吆喝著“上學去了・・・・・・・”。沒想到卻被堂兄青山、移山、越山年齡大的學生拽走了，這也是我情願的事，那我隻有站在土圍牆外向媽媽喊，告訴媽媽帶錢讓我去報名，媽媽的答應，給了我興奮。

　　我小時候面容很慚愧，個子矮，又黃又瘦，和我全家根本不相稱，全村人都說我是抱人家的小孩子，趕我出去找爹娘;不相信，你看俺移山哥，他長得給大人的身高，其實他今年才升小學五年級。對啦，移山、青山是孿兄弟，移山老實，青山調皮，都說我們家是大個子家庭，可我不像我家每一個長輩，路上有我同行者，我覺得都比我高得多。

　　我從來不嫉妒自己，我隻是高興得沒法形容，得到父母的允諾，我的腦子裡裝著一百內的小數以及幾個簡單字，向學校走去・・・・・・

　　“小家夥，你也能上學。”一個高個子向我發話。

　　“你上學，不讓我上學。”我斜視那個人。

　　“你這麽小，不怕人家打你。”他又說。

　　“我給他打。”我攥起小拳頭，有勁的說。

　　“你還沒一巴掌大呢，打得過誰。”他嘲諷地說。

　　“你好，大驢樁個子，就像扳不倒的電線杆・・・・・・”我擺著腔子拉長調說。

　　我看勢不好，撒腿跑出好遠，那家夥要抓我出氣。俺倆一前一後地跑著，他總抓不住我，氣得拾磚塊砸我，我在前面罵著他，躲著他，做鬼臉給他看・・・・・・・

　　走在通往高寨的路上，兩邊是陰森森的大樹，九點鍾的太陽冉冉升起，炎熱的一天又開始了。濃密的葉隙投下的陽光，從臉上飛來飛去。我與那家夥和平解決那追逐的戰爭，是青山哥插手製服對方，但我也沒得到多好的臉色。我又自由了，在人群之中忽前忽後地跑著。

　　他們拿我當一塊笑料，但我也不是一個安分守己的小孩;彼此都不介意，他們褒貶我，出我的像，捉弄我，我可不怕他們。唯一害怕的是我母親不去，那我沒帶書錢，老師不會讓我上學，我其實還不到上學的年齡。

　　跟著青山哥到學校去玩是常有的事，今天報不上名也沒多大關系，跑趟空瞎玩唄?走在這裡我像出籠的小鳥，沒見過大世面，對什麽事物都感到稀奇。說實在的，我經常去大隊裡玩或看電影，隨著父母去開會，這地方我熟悉得很。走在眼前的路上，別看我為所欲為亂衝亂撞;就連蹦跳的小鳥見著我，老遠飛上樹枝，搖動著葉上的露珠，再看露珠偶爾發出七色光芒，一串串地不停在蠕動，猶如夜間薄霧迷茫中的流星，一閃消失了。

　　學校位於高寨北面，是大隊裡辦的，老師是從外面調來，還有s市來的哪！有的住校，管他哪，反正大多數我認識，經常在那裡玩・・・・・・・

　　鄉村大隊是由毗鄰的七個村莊組合的，相距不到二公裡:高寨居中，也是本大隊的心髒，顧叫高寨大隊，大隊部、學校設在高寨村後，有東西兩個大院，東院是大隊辦公部、衛生室、代銷店等等農村需要的小百貨。大隊部、學校前面有一條東西路，路南有片空地是*場，*場上還栽著九棵樹。學校西邊有一條南北生產路，往南連接去往s市的省道，高寨就在省道北，學校南路東邊，這條路往北過龍潭河，龍潭河上架座橋南岸有片樹林，我經常在那玩，河南岸東邊是鄭橋，西邊是桃花屯，我是桃花屯人。高寨東邊是胡堂，西邊是吳莊都靠省道，噢！吳莊還有我的親戚呢，我的表姐也在這裡讀書;沒幾家人家的翟家屯柏油路南，宋樓遠得很，離學校二裡多地穿過柏油路南一條彎曲難走的小道，大家形容那是戈壁灘，那莊的小孩不願意來上學，方圓也沒學校，隻好・・・・・・校舍是有六排茅屋，頭一排是辦公室，那五排是教室。和我來的大個都進班啦，我隻好走進*場，*場上有好多小孩玩，樹下坐著先來的大人在說話，我也和本村的人在一塊。老師沒有來的，小生的母親向我問這問那，我和小生關系很好，但我焦急地等著母親的到來・・・・・・

　　辦公室的門開了，我們站起來向屋裡走去，刹那間屋內擁集著大人小孩男女老幼，那個開門的坐在桌子後面，拿出一個本子，嘴裡問著一個人手裡還不停的寫著。我不轉眼地盯著那人，他約有二十二、三歲，身材適中，長得胖呼呼的，臉面白暫，說話腔音有點像女人調，但他穿得非常簡樸，連腳上的鞋都露出幾個大洞。

　　他問完一個又一個，在帳本上像永遠記不完似的，他寫的啥，我不知道，看來他就是教我的老師了，水生的母親告訴我們倆叫他完老師，後來我才知道他的名字叫完金亮。

　　想求學的人一個個有父母報上了名，被列為學校正式學員;我看這一張張陌生的面孔，他們一個個笑嘻嘻的。我看著所有的人，就是與我年齡相仿的的夥伴，個頭都比我高，好像我在他們中間是個塞子，都不理我，我也不給誰說話，隻是呆視四周。

　　“你也要上學?”那老師問道。

　　“老師問你呢，快回答。這是你完老師。”水生的母親催促道。

　　“我要上學，學校裡可發新書?”我問了一句，全屋人哄堂大笑。

　　“你叫啥名?”他止住笑聲又問。

　　“小山子。”聽著他們的笑聲我有的膽怯了，聲音小得幾乎連我也聽不清，以前罵人喊叫快嘴快舌哪裡去了，此時我也無法去尋找，靈活的口舌變得蠢笨。

　　“怕什麽，沒人怎住你。來來・・・・・・”他向我擺擺手，站在我前面的人閃開縫隙，讓我過去，我走到桌前，低著頭抱一條桌腿，不敢看他。

　　“我問你叫什麽名字，是上學用的・・・・・・・”他解釋道。

　　“小山子。”我審視著。

　　“哎喲喲，看你・・・・・・”他笑容可掬的說著，伸手想摸我下頭，但我偏走了。他多麽像慈祥寬厚的媽媽一樣，我不怕他了。

　　“我媽媽就叫我――小山子。”我幼稚地說。

　　“你父母沒給你起名嗎?我給你・・・・・・”他騷下頭皮說。

　　“唉，別寫高山的山，就寫水杉的杉，木字搭三撇稀有的木材，早晚成大才。”一個婦女說道。

　　“山在矮，啥樣子，他家的山都是高高的，威武得很。”水生的媽媽說。

　　“唔。”完老師張了張嘴笑了，他向四周瞅了一眼，好像在尋找我的母親，水生的母親插著嘴向他解釋我家的情況。我突然想起了水生的母親說他又叫王洪生，我沒聽說過他這個名字，以前有人叫他小生、水生。我耳邊又響起完老師的聲音;“你家的兄弟姐妹都叫啥，說給我聽聽，我給你起個大名，讓他作為你一生理想去追求。"

　　“我家都是山。”我想了想說。

　　話音未落，哄堂大笑，笑得我面紅耳赤。

　　“笑什麽?真的嗎?"我大叫嚷道。

　　“真有意思，這孩子嬲。”完老師搖搖手，大家不笑了，他還問:“都有什麽山・・・・・・”

　　“我大哥興山、越山、雲山、移山、青山、銀山，我叫小山子・・・・・・”我連珠炮說出我家的一座座名山。

　　“移山、青山我知道，教過他們，不過興山・・・・・・"他稍稍有點泛思。

　　“那是他大伯的兒了，他大伯不在家中，是地委專員吧，就是張達偉老三也小孩。”水生的母親接茬說。

　　“哦！名門之後，怪不得有嘴有牙，比青山、移山強。”他驚奇地說;"我不給你起名了，也不知你叫什麽山，希望你也能出名，不過讀書得吃苦・・・・・・”

　　"那我代表張達偉全家謝謝你， 這孩子得管教。"水生的母親搶著說，說著她先笑了，接著全屋人都露出了笑臉。

　　完老師不給我取名了，他也不知道我叫哪座大山，讓我回去取個名明天連錢拿來，接著下問:“你幾歲啦?”

　　“六歲半還少二十天呢。”我慢慢地說。

　　沒想到又是一陣大笑，我默默地望著一張張陌生的嘴巴，不知他們為什麽笑我。我快要被笑哭了，他撫摸著我的頭勸慰道:“小朋友，明年在上吧?”

　　“不，我要上學，我要上學。”我急拉大喊。

　　“譚老師，收下他吧，這孩子聰明，是我大姐的侄子。”有一個女的說，我沒看著是誰。

　　“算啦，叫他上學，小名我給你改了，學名就叫・・・・・・・・・”她若有所思說:“希望你家好多山上，有茂密的大樹，成為國家的棟梁之才，你就叫張茂山吧。”

　　我媽媽到後，也默認這個名字，我才真正為高寨學校的一名學生，媽媽把錢交上，辦好手續，又說了好些客氣話:“・・・・・・這孩子又鬼又不聽話，交給你我放心，你可得多管教，不聽話請打啦。”

　　“不怕不聽話的孩子，就怕笨孩子，教不會。”完老師說。

　　“俺這孩子不笨，從小就能看出來・・・・・・・・”媽媽說道。

　　完老師笑啦，媽媽和王洪生的媽媽領著我倆回去了，從此我倆又有了學名・・・・・・・