這天早上蔚芙接到了一個陌生電話，令她整天都是憂心忡忡的，為什麽呢?是前夫林建打來，說他的母親、也就是林浥塵的奶奶去世了，希望她能和林浥塵回去一趟。她得訊後滿心憂慮——前婆婆去世的消息並不算是多大的憂慮，林浥塵要回他父親那裡去，才是她真正擔憂的。

　　按理說兒子找老子天經地義，即便離了婚，做母親的又何必有擔心?但蔚芙心裡確信自己是該有所憂、並且所憂患的是沒有錯的。往事如煙又歷歷過目，舊情紛紜更錯綜複雜。那份憂慮說來也好笑，竟只是她聯系許多事所構建的一個猜想，尚未加現實驗證。

　　原本也無需驗證了，抱著這猜想，也抱著構成這猜想的所有因素，與他離婚、斷絕聯系，對他一切事情都緘口不提，最後都習慣了。也因此，那位老人的去世，並不能給她心上多大震鳴，他想讓自己回去也是妄想，可是對於他的任何事情，自己都可以不為所動，但是因為自己的態度阻撓林浥塵去為奶奶送葬，這於情於理都是不合適的啊！她隻好為了兒子必要踏上的旅程，做出最為全面到位的打算。

　　林浥塵聞此消息，只是表現出了適度的難過。這是蔚芙樂意看到的結果——她不是希望兒子做個冷血的人，她期待兒子是個能把感情用力方向把握得好的人。

　　下午便有去萍州的大巴，蔚芙向林浥塵的班主任打了電話請了假，並囑咐他回去之後，對於自己的事千萬不要提，對於自己與他所在的地方也盡量不要說，如果被問得緊了，就讓林建認為自己在頓縣。平常要多跟姑姑們在一起，喪事辦完後就說學習重要趕快回來......林浥塵一一答應。時間到了，蔚芙就拜托新的送貨工小磊將林浥塵送到車站，到達目的地後自然有林建去接他。

　　麵包車比三輪車坐起來舒服，新的送貨工小磊也比二毛要高要瘦，即便是到了車站後他還不顧林浥塵阻攔，非用自己的錢為林浥塵買了車票，但感動之余看著他離開時的背影，還是覺得當初的二毛更為可愛。

　　小磊只是斌斌哥哥和母親對他的稱呼，他全名叫霍磊，十分的活潑機靈，聰明伶俐，與他的前任形成明顯反差。據母親說，他這個人不太“老實”，來這兒之前先後換過七八次工作，也都能把事情做得有聲有色，但最後都無疾而終了。殷斌打聽到這些後先是不敢雇傭他，怕他去留不定，耽誤事情，但後來一是因為沼州普遍工資高，他竟然對自己報出的價格沒有意見，實在難得;二是因為試用期間(二毛走得突然拿他暫時頂一段時間)，人情練達的他很快就和大家混的很熟，導致最後也不好意思不留他，所以他就成功的取代了當初的二毛了。

　　只不過林浥塵心裡的二毛他沒取代掉——林浥塵也納悶，這個人方方面面都好，對自己這樣用心也不是第一次了，但為什麽我就是跟他擦不出火花呢?

　　汽車要啟動了，林浥塵搖搖頭，見窗外早沒了他的影子。

　　思緒在以前的二毛和這次回來的二毛之間轉換幾次，有些不舒服，就換到了自己此行的目的地:盆莊(四面環山，村莊盆居於中，因而得此名)。

　　如果嚴格以出生地論故鄉的話，那麽誕生在盆莊的他並不算是個頓縣人。只是因為他在頓縣長大，而盆莊又不為他所眷戀，所以他習慣把頓縣當做老家。

　　一眼便能對之產生畏懼的人，必然是因為他的外貌;一念就能喚起恐懼心理的地方，必然是因為這個地方的風貌。

林浥塵怕盆莊這個地方，因為它是緊挨著我國的佛教聖地的，所以小村莊受到感染，幾乎是家家供神，戶戶禮佛，因而空氣之中都彌漫著一種煞人的肅穆之氣。走在盆莊的街巷上，神仙畫像隨處可見;步入任何一戶人家，佛爺雕塑俯仰皆是，那造型誇張，色彩奇詭的東西有著勾魂攝魄的魔力，導致幼年的林浥塵不論怎麽活潑大膽，但回到盆莊後，夜晚卻連屋門都不敢出。　　迷信的檀香必然會熏出帶有迷信色彩的故事來，林浥塵怕的不光是盆莊的風貌，他更怕的是在這裡聽聞、見過的一些離奇傳聞:

　　盆莊的大多數人都姓林，如果硬要追根溯源的話，彼此之間都有一些親緣。這個故事是發生在按輩分講，林浥塵的六伯一家身上的。

　　喜生曾是莊裡人的驕傲，因為他是這小小村莊中，供出的第一個大學生。

　　不過在他沒有“出息”之前，他及他父親卻是受盡了村裡人所嘲笑的。當時人們都不知道這老六怎麽想的，說他拚了命的掙錢，供他那朽木疙瘩一樣的兒子上學，哪比得上直接讓他回家放牛牧羊，這就是村裡人的命運。

　　老六頂住輿論壓力，種地耗費氣力，借錢折損心力，終於等來了兒子考上重點大學的好光景。當村頭掛起報告這喜訊的橫幅時，人們才開始佩服起老六的遠見了。老六終於能笑一笑了，能坐下來緩一緩了......

　　誰知這一緩，就緩出了個病來，氣不暢，體無力，下地走動都成了問題。村頭的橫幅還沒摘，人卻幾乎只能橫在炕上了。醫藥費成了家裡的首要開銷，剛迎來些盼頭，轉眼間還錢又變得沒了頭——因為還得再借——老六媳婦乍經這人生的“大起大落”，瞬間蒼老了很多。

　　喜生想要上學，家裡又拿不出錢，只能走向學校提出援助這一條路了，可是路能不能走得通是一說，關鍵是時間上來不及呐！再問村民借?開玩笑！村民們的經濟來源不是靠外出打些最受累的工，就是像老六一樣務農放牧，一年下來攢點可憐錢以備不時之需，有多少閑錢可借出去?再加上他家這情況，借出去的必然多，能不能收回來更是兩說，誰敢擔風險?喜生捏著手裡剛借來的、也就夠父親幾頓藥費的票子，欲哭無淚。

　　他放棄學業，回了盆莊。

　　必然的，回家後的他變得沉默寡言，把全部精力和心思都放在了維持生計和治愈父親等事上。莊子裡有些人多少覺得當初未施援手，對他家不住，經常送著送那予以照料，他也視若無睹。

　　父子仿佛換了身份，現在輪到他放羊種田來維持父親生命了，他卻比他父親更拚命。老兩口心疼他，勸他別那麽急、那麽猛，他也是置若罔聞。

　　這樣一來他就變成了別人眼中的機器，沒有鮮活的樣子，只是為了維持而機動著。

　　維持的結果往往是倒退、潰敗。第二年老六就死了。葬禮上他只會攙起只能跪著的母親，外人卻沒能在他臉上看到眼淚。

　　之後也不知多久，莊子裡傳出謠言:喜生因為眷戀外面的城市不肯回來，從而得罪了盆莊的神靈，以後發生的事都是報應。

　　這樣的謠言在這樣的地方很有傳播性，尤其是因為這裡還有著一個更為人所知的謠言:盆莊某面山上的那個寺廟裡，一個幾乎成了半仙的老和尚斷言:“莊子裡的人的生老病死，都系在這一方土地上，所以一輩子都要以盆莊為歸宿。外來的人倒也罷了，但是從盆莊裡出去的人如果太耽於別處，忘根離本，最終定會厄運連連”。(幼年的林浥塵聽到這傳言後，心中就不由浮現出一個面目猙獰的老和尚來，風衝衝，雲濃濃，他獨自站立在峭拔危聳的懸崖上，佁然不動，睨視盆莊，仿佛是這個地方定人善惡、判人生死的主宰。他的身後是門戶大開，莊嚴又陰森的廟堂......)村子裡面的人信這話，因為許多事實已經驗證了它，所以這關於喜生的謠言也有了它的立足點。(據聽說這老和尚是經歷過林浥塵曾祖父那一代的，如今百余歲了還活著。老而不死的他的年齡，更是給他那已經有了“說服力”的斷言裹上神秘的面紗。林建以前說他也下過山，還曾指著墳地對林浥塵的爺爺說:你家第三代肯定要出三個人才。村中的人們對他敬若神明，林建更是把這話記了半輩子。因為排去已經嫁出去的姐姐不說——不排除也無所謂，她的兒子、女兒都沒上過學，早早就出去打工了，所以沒有“競爭力”——就只剩下林浥塵叔叔家的兩個孩子和林浥塵姐弟，在這三個名額中“佔位”了。然而無論怎麽“佔”，自己都能有個“了不起”的後代，他怎麽能不高興?)

　　喜生對這些流言並沒有什麽態度以表示，甚至仿佛是為了迎合這謠言似的，他與人的交流更少了，與自己母親說話也顯得有需要沒必要。他在村口的山隘上新辟了一片土地，每天天沒亮就牽著羊去，晚上幾乎是拖著瞌睡的羊回來，有時他也乾脆不回來，他母親擔心他，問他，他隻說:想到隘口外面看看，走遠了。這樣的情況越來越多，老六媳婦發現自己不能再避著不談某些話題了:安心吧！認命吧！趕緊找個媳婦吧！

　　只是一聽這話，他就表現的更加沉默。

　　時隔數年，他竟又翻開在縣城上學時帶回來的書了。於是已變成大人模樣的他邊放羊，變種地，邊看著書的滑稽事兒就在莊裡傳了開來。

　　他與村民們也有了交流，不過這交流僅僅局限在了他向別人借人家家裡的任何書籍。誰也不好拒絕，一些墊桌腳、充手紙的“書”被他收集不少。種類雜亂不一不說了，往往還是有頭沒尾，殘缺不全的，他都照單全收。

　　山坡上的他伸伸懶腰，眼睛余光看到旁邊有個種地的老頭盯著他看。這是個好奇的生命，他把手裡的簡版《紅與黑》放在一邊，想通過自己的目光把老頭的注意力轉到前面的羊兒身上，羊兒正在吃草。

　　看了有一會兒，他問:你說要是有一天它突然覺得，我比起需要它，更需要書;而它對於留戀我，更貪戀草，這片山禿了，它會不會不打招呼就走掉?說完後他回頭，見老頭兒還是呆呆地、不明所以地看著他。

　　顯然，他說的太不接地氣了。

　　看著那眼神，喜生猛然察覺到:在這雙眼睛的面前，所有的學問都是無力的，所有的文明都是蒼白的。那眼神中的灰澀與渾沌，直是教所有理性的呼喚都黯然失聲。

　　自此，他在村裡人眼裡就更加異常了:嘴裡常常念念叨叨著什麽周口店、蒸汽機;或是看書看得正入神，突然大發癲狂，把手裡的書猛地又砸又撕，喘一陣後複又捧起滿地碎紙，敷在臉上“嗚嗚”哭......村民們想幫他，但又怕他，他母親不怕他，但心力交瘁下大小病不斷，也無力攔勸。

　　他不大看書了——畢竟書都被他那樣糟踐過，多已不成樣子了——羊兒的毛也長得“垂了地”。他成天躺在當年他爺爺、父親都躺過，又被他按書裡的說明改造過的椅子上，荒唐度日。

　　一天他臥床的母親，見他除了吃喝拉撒外，在那椅子上幾乎已經度過了大半天，就說:兒啊，你給媽再把四叔家送來的饃饃熱一熱，現在有了些胃口。他欲動未動，半響後猛地一起，椅子“哢”地一聲塌掉了。躺在地上的他一點掙扎都沒有，頹唐地說:我動不了了，你自己熱著吃吧！

　　他似乎喪失了語言能力，椅子不沾了，房子也漸漸不住了，好像想跟所有人都斷絕聯系。他起先在盆莊的深山老林裡鑽了半個多月，皮包骨似的回來後，開始以村裡的任何犄角旮旯為巢穴——就是巢穴，因為回來後，他就進入了獸居禽棲的狀態。唯一跟禽獸不同的地方，就只剩下他不能自己果腹，常常得靠臥在別人家門口，等院內擺出的飯食來充饑。

　　他起初還穿著件單薄的汗衫，時間久了不洗不換，變得破舊不堪，勾掛不住。但對於別人送給他的衣物，他卻像個真正的野獸一樣不明白其作用和意義，頂多是叼著它們鋪在身下防寒。最終的結果自然是，他只能赤身裸體在村子中遊蕩了。林浥塵見過喜生。那時正值冬天，他到姑姑家時就看見一個人影瑟縮在路旁的玉米地中，露出一顆頭來。他嚇了一跳，覺得這個人很可憐，上前看看他的想法在心裡湧起，但很快又被他那髒亂的毛發、健壯的身體透露出的不善，嚇得撲滅了。他跟他在冷風裡對望了好幾分鍾，誰也沒有動，最終卻因姑姑的出現而打破了。林浥塵本是“奉命”去她家取些吃食的，沒幾步遠的路，姑姑卻怎麽都等他不來，就打算自己去送，出門沒幾步就看到這情形，她忙把林浥塵拉到身邊。林浥塵指著喜生問姑姑，姑姑從手裡的袋子中取出一塊糕扔出去:他聽不懂人話，趕緊回家。林浥塵走到路的拐角時，看見喜生還在那片玉米地裡，只是那塊糕已經沒有了。