正是農歷八月剛剛到來，天氣轉涼的時候，一個西北的院子裡，滿土胚牆的爬山虎開始泛黃，大門碼頭上立著一根高高的桅杆，上面掛著白幡，熟悉秦漢喪葬文化的就知道，這家有人去世了。

　　大門碼頭側貼著一張訃聞:

　　不孝男劉天行等罪孽深重，弗自隕滅，禍延先考劉府君諱江河。距生於六五年五月初七不幸於一七年八月五日因積勞成疾，在本宅壽終正寢，享年五十又二歲，不孝男劉天行等叩地呼天，悲痛欲絕，親視含殮，停柩在堂，尊禮成服，承嚴命茲定於八月初六開奠，八月初八卯時扶靈柩安葬於北莊處哀此訃文。

　　孤子劉天行泣血稽首

　　院子裡人來人往，靈棚裡佇著一口松木棺槨，周圍擺滿了紙扎花圈，坐東朝西的一間房裡不斷地傳出悲鳴，西北人一般稱之為上房，進門便看見一張半人高的八仙桌上擺著一尊白色的紙糊靈牌，上書寫:新逝劉門考諱江河之靈位。

　　側面停放亡人屍身，用一塊白簾遮住，劉天行作為長子跪在白簾前面不斷地燒著紙，劉父是肺癌晚期去世的，享年五十二歲。在他從泉城回來回來後，本來準備帶父親繼續第二次手術的，但父親不肯，再次手術也不過是從死神手裡拽回半年的時間而已，父親決意回家，劉天行便把老家的宅子打掃了出來，帶父親回去。

　　他們父子二人隔閡極深，早年間父親做生意，為人十分浪蕩，在他初中時便負債累累，之後過了六七年東躲西藏的日子，一年回家最多一次，逢年過節怕人追債，也沒有回來過。在他上大學後才逐漸安定下來，劉天行大學畢業後前三年差不多都是在幫父親還債，本來還清債務後以為可以松一口氣，沒想到又查出來肺癌，然後又賺錢給父親治病，所以六年下來，劉天行雖收入還行，卻也沒有存下來多少存款。

　　本來劉天行對父親劉江河怨念極深，可真送父親走完最後一程的時候，不免悲從中來。父親雖然浪蕩，對家庭不負責任的，讓母親早年扛起了整個家庭的重擔，但父親對他兄妹二人愛護卻頗深。

　　和其他大部分人比較，劉江河絕對不是一個好父親，不是一個好丈夫，對家庭沒有盡多少責任，但是讓劉天行怪他，卻也沒有多少理由去責怪，說到底自己的生命都是父親給的。人生就是這樣，好多是根本就不是對和錯兩個字可以判斷的，生活都不容易。

　　帶父親回到老宅子不到半個月，父親就去世了，這半個月，劉天行和父親在這十多年來第一次談心，其實很多時候都是父親說，劉天行聽著，不時地應承一句。父親不斷地在表達自己對不起母親，那些年不負責任，把生活的重擔扔給了母親，沒有陪伴我和妹妹的成長，也沒有給我們做一個好的榜樣，對他的一生唏噓不已。

　　劉天行看著眼前的白簾子，好像父親就在眼前對他笑著，他對父親輕輕念道:“家裡有我放心好了，雖然沒有太大能力，不過我一定會照顧好我媽的，責任我會扛起來的，我的事情你也不用操心念叨，一切都會好的，安心走吧。”

　　說完劉天行將一遝黃紙燒在瓦盆兒裡，這稱之為倒頭紙，也叫引路紙，是給死者上路的“盤纏”，好讓死者安然上路，後事無憂。劉天行看著瓦盆兒竄出一縷青煙，升至空中盤旋許久才散去。他看著房頂想，父親應當是聽見了吧。

　　說來也是好笑，父子之間十多年的隔閡，沒想到在老爹臨去世的時候，兩個人才化開矛盾，自己應該是讓他傷心了吧，畢竟一個很少和他說話的兒子，不怎麽敬重父親的兒子，確實讓父親很卑微。每次父親打的電話過來自己都是簡單應承，一般都是父親問啥他回答啥，盡量卡在五分鍾以內解決。

　　在二十多歲的年紀，一直認為事業就是所有可是想想，好幾年下來，自己雖然長進了不少，工資每年在漲，應酬每年在增多，為人處世越來越圓滑。現在回頭看看，自己丟掉了最重要的東西，親情、家人。

　　父與子，做到自己這個份兒上，真的是失敗，父不父，子不子。

　　如果時光能夠重來，又是一番怎樣的光景。