“說你不配做中國人，你一定從心裡不服氣;但研究一下配做中國人的條件，你一定從心裡慚愧。

　　做中國人，總不能不著中國書吧?你看了多少中國書呢?

　　《四書》、《古文觀止》、《唐詩三百首》，一數之下，不過幾種而已，這就叫慚愧。

　　面對十萬種的古書，面對這一龐大遺產，中國的子孫們到底該怎麽辦?不看嗎?說不過去;看嗎?從何看起?又多麽難看?這的確是一個令人痛苦的問題。

　　為了解決這個令人痛苦的問題，有心人便出來，想法子做種種選本，來喂中國人。可歎的是，這些選本都失敗了。失敗的原因，最主要的，是大家太注重以“文章“為檢定標準了，太注重“文章“掛帥，並且這種“文章“，又大局限在僵化的模式裡頭了。

　　好壞標準

　　以中國“文章“的大家而論，中國人評判“文章“，缺乏一種像樣的標準。行家論“唐宋八大家“，說韓愈文章“如崇山大海“、柳宗元文章“如幽岩怪壑“、歐陽修文章“如秋山平遠“、蘇緘文章“如長江大河“、王安石文章“如斷岸千尺“、曾鞏文章“如波澤春漲“，……說得玄之又玄，除了使我們知道水到處流。山一大堆以外，實在摸不清文章好在哪裡?好的標準是什麽?

　　又如林紓說他的文章是“史(記)漢(書)之遺“;章炳麟卻大罵林紓吹牛，說林紓的文章，乃從唐人傳奇剽竊衍演而來。章炳麟又說:“當世之文，唯王閻運為能盡雅，馬通伯為能盡俗。“其實一切攤開，有何史漢傳奇雅俗之分?文章只有好壞問題，並無史漢傳奇雅俗問題。文章的好壞標準，根本不在這裡。

　　做為新時代的中國人，我們評判文章，實在該用一種新的標準，我們必須放棄什麽山水標準、什麽雅俗標準、什麽氣骨標準、什麽文白標準。我們看文章，要問的只是兩個問題:一。要表達什麽?二、表達得好不好?有了這種新的標準，一切錯打的筆墨官司，都可以去它的蛋;一切不敢說它不好的所謂名家之作，都可以叫它狗屁。

　　從對對子到古文

　　古往今來，中國的“文章“特多，可是好文章不多的原因。就在沒能將這二合一的問題擺平。中國人一淡寫文章排名。韓愈就是老大，他是“唐宋八大家“的頭牌，又是“文起八代(魏晉六朝)之衰“的大將，承前啟後，代表性特強，可是你去讀讀他的全集看，你會發現讀不下去。你用上面兩個問題一套:

　　一、他要表達什麽?答案是:他思路不清，頭腦很混，他主張“非聖人之志，不敢存“，但什麽是聖人之志?他自己也不知道;二、他表達得好不好?答案是:他好用古文奇字，做氣勢奔放狀，文言文在他手下，變成了抽象名詞排列組合，用一大堆廢話，來說三句話就可說清楚的小意思，表達得實在不好。

　　雖然這樣，韓愈卻還算是進步分子呢?中國文章自魏晉以後，就有話不好好說，一定要配成了對兒才說話，一作起文來，就是“四六體“。“四六體“是四句六句對偶而成的驕體文，是純粹的中國字一字一形一音一義的大排隊。中國人這時候，一寫文章就要對對子，寫滿篇文章就是寫滿篇春聯，滿篇堆砌、矯揉造作，非常討厭。到了唐朝，韓愈出來，主張秦漢古文，“師其意而不師其詞“、“唯陳言之務去“.雖然韓愈文章也一樣討厭，但比起以前的八代的來，總是一種進步。

　　從古文到解放

　　這種進步，

轉變到北宋的“古文“。“古文“一方面說複古，一一方面也創新，雖然南宋以後，有“語體“出現，把白話和文言合流，但以“文章“正宗論，還是“古文“的天下。於是，從韓愈到曾國藩，中國的能文之士都是古文家，“古文“就是我們一般指的文言文。　　文言文的大缺點是它不能做為好的表達工具，它跟白話分裂，寫出來，是活人說死話，說得再好也是“古文辭類纂“。到了十九、二十世紀，有人開始突破，最成功的是梁啟超，梁啟超說他文章“解放，務為平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法;縱筆所至不檢束。……者輩則痛恨，詆為野狐。“

　　梁啟超雖被者輩痛恨，詆為野狐，但他在中國文章史上。和司馬遷、韓愈等一樣，是十足劃時代的人物。梁啟超風靡文壇一二十年，最後由白話文接替了文言文的位置，中國古書的時代，就告一段落了。

　　我們現在談古書，就是以這一段落做標準的。這一段落以前的書，就是古書。讀它們，無從讀起，不讀它們，又愧為中國人。我們遭遇了“兩難式“。

　　分類的荒唐

　　對古書做選本，失敗在“文章“掛帥以外，另外的失敗， 是“分類“籠統。

　　中國古書的分類，最流行的，是四部(經、史、子、集)分類。四部分類從東晉以後通吃，變成了典型的圖書分類規范。但是稍一留心，就知道這種分類是相當荒唐的。以四部中第一部“經部“為例，“經部“的一部分，近於百科全書式的總集，應分入總類、文學類、歷史類，其他部分(像《論語》、《孟子》)，應分人“集部“(個人集子);以第二部分“史部“為例，體裁上分正史、編年、別史、雜史、載記等，全無道理與必要，其他詔令應人法律類，時令應分入天文類，目錄應分人總類;以第三部分“子部“為例，老莊申韓等家，其實與“論語“、“孟子“無別，都應分入“集部“，其他譜錄中草木蟲魚應分入植物類、動物類，類書應分入總類，小說應分入文學類;以第四部分“集部“為例，“經部“、“子部“分過來的書，多可分入哲學類、法律類、文學類。……總之，四部分類，大體上說，“經““子““集“多是一類，“史“是另一類，四部分類實在只是兩部分類。分類、分類，分了半天類，最後隻分了兩類。所謂分類，分了等於沒分，這叫什麽分類！(並且若按前面所提“六經皆史“之說，甚至連兩類都沒有呢！)

　　雖然這樣，四部分類卻還算是進步的分類呢！其他像《永樂大典》以韻來分類;《文淵閣書目》以《千字文》來分類;朱彝尊《竹垞行笈書目》以“心事數莖白發，生涯一片青山，空林有雪相待，古道無人獨還“六絕一首來分類，其荒唐程度，比四部分類就尤有過之了。”