隨後才踏出靈堂外。

　　程不遇重新跪回墊子上，安安靜靜地燒紙。

　　顧如琢沒有走，他跟著在他身邊蹲下了，拿起一疊紙錢，慢慢往火裡扔，順便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”

　　他的手已經凍得發白。

　　程不遇搖搖頭。他的位置靠裡，又守著火盆，一雙手紅潤纖細，並不寒冷。

　　顧如琢瞅了他的手一眼，明白了挨凍的只有自己，於是也不問了。

　　“剛來的是老頭年輕時帶過的學生，有那麽幾年……我記得是六七年時間，他去帶了學生，但是後面也沒帶了。”

　　顧如琢往外看了一眼，說。

　　程不遇望著他，沒有說話，眼神清透。

　　他知道他會說下文。

　　“老頭是個很厲害的人，他的青衣唱法裡兼具銳與柔，青衣的端正和女態的柔美拿捏得很穩，他的腔調，對嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔。”

　　顧如琢說，“這種嗓音條件很難找，老頭自己也清楚，這麽多年，他只找到兩個合意的。一個是我，還有一個是你。”

　　程不遇說：“我知道。”

　　他想了想，輕輕問道：“是不是當初我被接過來，也有這個原因？”

　　“差不多吧。”

　　顧如琢的聲音很淡。

　　聽見他這麽問，他甚至沒什麽意外的表情。

　　他知道他冰雪聰明，很多事情不說，心裡看得明白。如果不是這一把好嗓子，他當初能不能被接回來，都是未知數。

　　顧如琢回頭找來一個坐墊，盤腿坐在墊子上，拉著他一起換了個姿勢坐下。

　　火呼呼地燒著，兩人靠得很近。

　　顧如琢望著火焰，火光跳動，照得他眼神很亮，“老頭子晚年有點拎不清，不管是對北派，還是對程家。戲曲式微，他不是那種骨子裡的革新派，我們幾個在乾的事情，他後邊慢慢的，都不喜歡了。”

　　“幾位叔伯都沒接他的班，當初他挑弟子時的想法是，留一個接老路的，剩下的人去娛樂圈替北派續命。這個想法其實也沒錯。石亭他們幾個，往戲曲上砸資源，給更多人開路，何淺、風月兩個人，天資一般，但何淺會寫戲詞，走新編的路子，說不定也會好——只是目前，他們成效不大。”

　　“那你呢？”程不遇輕聲問。

　　“我？”顧如琢笑了笑，聲音沙啞，“不少人罵我，頂著北派接班人的名號，寫搖滾和戲歌。”

　　程不遇想了想，“哦”了一聲。

　　他對這些事情沒什麽看法，傳統戲劇他喜歡，顧如琢的歌他也喜歡。

　　他喜歡演戲，喜歡那出《驚夢》，開心就好，也因為他不需要負擔什麽，所以也懶得想。

　　“星傳戲曲學院，早幾年還好，最近不太行。”顧如琢喃喃地說，“你沒去也好，裡邊不剩下幾位好老師了，按長相分戲路，你去了多半唱不了青衣。”

　　程不遇安靜地聽他說著。

　　這些話未必是對著他說的，顧如琢繃緊了一整天時間，或許只有此刻才微微放松下來，眼底恢復成他平常那樣，有些陰冷的樣子。

　　火光徐徐跳動著，他和他一起把手上的紙錢，慢慢投入火盆中，看著它在火焰中燒成灰燼。

　　燒完後，顧如琢站起身來：“走吧，去吃點東西，然後睡一覺。”

　　程不遇仍然遲疑了一下：“我……就在這裡吧。走了……感覺不太好。”

　　顧如琢低頭看了看他，忽而輕輕笑了笑：“程不遇啊。”

　　他叫他的名字，聲音沙啞而低沉。

　　他頓了頓，隨後問——

　　“你是不是以為喪事，應該是大家一片哀傷，哭天搶地的，飯都不吃了？”

　　程不遇微微一怔。

　　“起來吧，沒關系。他們馬上回來。”

　　顧如琢凝視著他，知道他在這方面有點死腦筋，輕聲說，“我們下去找點吃的，也給他們帶一些。”

　　程不遇仍然皺著眉——他被說中了心事，但仍然感到疑惑。

　　因為不能理解情感，他只能用常理去分析情感，所以人死了，應該悲傷，沒有空再去做其他的事情。

　　他覺得這樣不好。

　　正如他的小鋼筆丟失了，他就無法再做其他的事情，只是等待。

　　顧如琢伸出手，程不遇沒要他拉，自己撐著地面站了起來。

　　跪了一天的膝蓋酸疼無比，他還沒站穩就腿軟了一下，晃了起來，顧如琢一刹那接住了他，把他抱在了懷裡，又很快松開。

　　他低聲說：“……小心。”

　　程不遇很快調整好了站姿，低頭說：“謝謝。”

　　顧如琢移開視線。

　　這一刹那把他擁入懷中的觸感……輕暖柔軟得不可思議。

　　程不遇身上那種淡淡的沐浴露香，也在此刻隱約清晰。

　　山上沒吃的，這地方是外賣都不敢送的程度——沒有外賣騎手敢深更半夜上陵園。

　　他帶他走山道下山，開車去山下的城區。

　　這個點，山下仍然有娛記蹲守，程不遇乖乖坐在後座，戴好口罩和帽子。

　　路上很安靜。

　　雨聲刮過車窗玻璃，顧如琢伸手開了暖氣，熱氣湧動。

　　程不遇忽而說：“你沒有說。”

　　“什麽？”顧如琢問。

　　“為什麽喪事，大家都沒有認真地……難過？”程不遇努力組織著詞匯，“為什麽可以像沒發生一樣，找吃的，聊天，還有我們這樣，下山買東西。”