一碗雲南標配的米線，紅油上飄著蔥花，一夜未眠的身體受不了一點油星子，隻禮貌性地吃了兩口就放下了筷子。

老傅問他︰“睡得怎麼樣？晚上是不是還是比較冷？做攝助就是很多體力活，不睡好吃好可不行。”

商陸點點頭，“睡得很好。”咽下最後一口蛋白，想了想，乖乖對客棧管家招手︰“……再來一份。”

……攝影機加三腳架能有五六七八十斤，快趕上一姑娘了。

老傅笑得不住拍他肩膀，又指著對座一個圓肚子的光頭中年︰“這是我們掌機，蔡司老師。”

“蔡老師。”

蔡司點點頭，有點頤指氣使的勁兒。老傅雖然是前輩，但攝助在片場向來是透明人，何況他還是就是乾雜活兒的小助，多半也就是來開開眼界見見世面。

吃完早飯就乾體力活，搬完攝影機搬腳架，搬完腳架搬軌道，搬完軌道搬隻果箱。柯嶼披著大衣進片場，剛好看他扛著箱子，沉默寡言悶聲不語的樣子，忍不住笑了出來。

開拍前彩排，攝助要站位標記對焦，調水平調景別，蔡司站旁邊盯活兒，跟柯嶼寒暄︰“柯老師那短片的畫面真漂亮。”

商陸盯著顯示器，縴長有力的手指轉動光圈環，頭都沒抬。

柯嶼在劇組不端著，雖然向來不主動聊天，但並不冰冷，知道蔡司在拍馬屁，當事人又在一旁，他饒有興致地瞥商陸一眼，只看到他掩在劉海後專注垂斂的眉眼，嘴裡順著問一句︰“是嗎？”

“是！審美構圖都絕了！質感忒好！”蔡司嘖嘖稱贊。

“只是手機拍的。”柯嶼跟著鏡頭走位，姿態放松地閑聊。

蔡司對商陸“哎”一聲，“你看過柯老師獲獎的那片子嗎？”

商陸沒回，而是對柯嶼說︰“請稍等——柯老師，麻煩你後退兩步，我標對焦。”繼而才回答蔡司︰“看過。”

“學著點吧年輕人，像我做了五年小助才升大助，又做了三年才踫攝影機，到掌機位子五年了，都未必能拍出那種畫面。”

商陸盯著取景框中的景深和對焦點，淡淡道︰“電影畫面是光影、空間和表演的化學反應，只是聽指導運鏡的話，鏡頭當然是死的……”一抬頭，都給聽愣了，現場鴉雀無聲，老傅咳嗽一聲，蔡司臉都綠了。

柯嶼咬著煙低頭點煙，唇角抿起。

商陸︰“……老師說得對，我會好好學習的。”

蔡司憤怒一揮手，“拉屁倒吧，年紀不大口氣不小，趙國四十萬將士怎麼亡的知道不？”

商陸換鏡頭，邊答︰“紙上談兵亡的。”

蔡司︰“哎！這就對咯！”

柯嶼笑得拿著煙的手都在抖。商陸無奈看他一眼，擦身而過的瞬間，一個說“傻子”，一個讓“別笑”。

柯嶼乾脆咬著煙笑出了聲。

到六點十分，一切準備就緒，還未日出，光線呈現出一種深藍色的靜謐，因為是夏天的戲份，柯嶼脫掉外套進入景中，隻穿著T恤的身軀瘦削挺拔，在黎明中有一種脆弱的單薄感。

這是他的獨角戲，敲了門，菲姐沒應，他扭頭倚門緩緩坐下，精疲力竭的平靜，點起一根煙面對日出的方向。驕陽火輪般升起，噴薄出超霞，特寫緩緩推上，對著飛仔的眼楮。他的眼楮倒映著霞彩，物理視覺上很亮，但眼神疲倦。

商陸跟在蔡司身邊，注意力卻全在柯嶼身上。

唐琢喊　，“小島，是不是沒休息好？再來一條。”

柯嶼下意識地看向商陸。

商陸面無表情，昧的光線下，他的眼神晦暗深沉，令柯嶼捕捉不到。

心裡莫名空了一瞬，像夢裡從懸崖邊一腳踏空。

他沒什麼情緒地點點頭，又笑了笑，對唐琢“嗯”了一聲。

像商陸說的，最差的樣子他都見過了……他只是，把最差的樣子明明白白地演到了他眼前而已，跟在屏幕上看沒有任何不同的。

繃緊的軀體下，一種狼狽不受控制地從縫隙中瘋狂生長。

一連NG了五次，朝陽越來越亮，色彩越來越淡，光越來越強，蔡司一遍遍推鏡頭，到後來不耐煩“嘖”一聲，只有商陸聽到。

唐琢沒別的話，看了眼時間，“還能試兩條，不行的話今晚上再琢磨琢磨，明天繼續。”

大冬天的誰不想多睡會兒，導演這話一出，燈光組攝影組化妝組臉色都不太好看。

盛果兒給柯嶼遞上熱水，每次一　就抱著羽絨服匆匆忙忙跑上去給披上，手踫到胳膊，隻覺得她老板渾身上下都給凍僵了。

熱水順著喉道滑下熨帖髒腑，柯嶼下意識地看向商陸。商陸的視線停留在取景框中，抱臂站著手抵唇沉吟，那樣子看上去不是給蔡司推軌道的助理，而是他領導。

蔡司嘟囔︰“他媽的見了鬼了，這水平波動比老子的股票還不穩定。”

商陸沒理，仿佛沒聽到，半晌，他走向老傅。

“換畫面。”

老傅愣住，剛才聽商陸那話臉色已經不太對，加上冷風裡拍了這一清早愣是一條沒過，已經很不耐煩，沉著臉說︰“在片場好好看好好學，這兒沒有你說話的份。”

“表演大於景框，演員高於分鏡。他狀態不對，機位架高二十公分換俯角，特寫換全景。”

老傅哼笑了一聲，樂了︰“怎麼，你跟導演說去？”

朋友家拜托來的小孩兒，雖說要給朋友面子，但也得講規矩講禮貌是不是？唐琢是沈聆的學生，托他的福，在場可有一半是栗山班底，拉出去個個那都是被別人敬煙的地位，什麼時候輪得到他一個小攝助說話？

商陸對他暗諷無動於衷，很平靜地陳述︰“飛仔到麗江找菲姐，是愛欲的驅使，菲姐對他人生的改變就像是一張蛛網，他就是那張蛛網上的飛蛾，不管是對欲望還是對這種難以厘清的愛恨交織的感情，他都沒有掙脫的能力。唐導是一個喜歡鏡頭隱喻的導演，他不會不明白這裡換俯視的意義。”

老傅叼著煙的嘴半張，不耐煩的臉色被將信將疑所凝固，透著股不自在。

內容決定形式，形式就是內容。

商陸淡淡地說︰“唐琢導演是編劇出身，對攝影方面的把控，還是得仰仗您的——傅老師，你說對不對。”

老傅夾著煙。

商陸幾乎沒有情緒，堅定的意味也並不強硬，但正是這種遊刃有余的平靜才讓他顯得更強勢，無形之中仿佛可以掌控一切。

俯角鏡頭不常用，有強烈的暗示意味，比如呈現困境、無力或某種被束縛的囚籠感，角色將會顯得卑微。

他眨眼之間做好取舍，走向唐琢。兩人聊了幾句，唐琢臉色凝重頻頻點頭，聊完，老傅拍拍他肩膀，兩人都有如釋重負的松快。

柯嶼立刻接受到訊息——不用拍特寫了。

蔡司一扭頭，剛想罵商陸擅離職守，一看這小子不知道什麼時候又站了回來，咽下脾氣冷聲冷臉地命令把攝影機架高二十公分，焦段拉遠景深加深。

“薑還是老的辣，”蔡司想起剛聽到的幾嘴，嘖了一聲，“老傅這劇本吃的是夠透。”

商陸抿起唇角，把設備重新調試好。

柯嶼回到景框中，下意識地看了眼鏡頭的方向。商陸凝視著他，漫不經心地帶點笑意，又輕輕點了點頭。

柯嶼垂眸收回視線，深　吸。

一條過。

所有人都松一口氣，盛果兒默默把藥盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。

休息間隙，盛果兒給說今天新看到的搞笑段子，他沒抬頭也察覺到了商陸遠遠地隔著人群看了他一眼，什麼內容是沒聽進去，小姑娘自己笑得花枝亂顫了，他握著手機跟著笑了笑，看上去松弛而無事。?思?兔?網?

畢竟是初進高原，怕劇組誰起個反應生個病耽誤進度，所以前幾天的拍攝都安排得相對寬松，第一天剛進黃昏就收工了。這兒離古城雖然有段距離，但去吃個飯喝個酒還來得及，老杜貼心的給安排了幾輛車，沒半小時人就都散了乾淨。

唐琢去拜訪朋友，程橙約了SPA，柯嶼給盛果兒放了假，洗完澡後獨自到院子裡吃晚飯，商陸的房間燈也滅著。人不在。

偌大的院子只剩了他一個人，雲南菜重油重鹽，管家給泡了壺普洱解膩，柯嶼掛上耳機，在手機裡點開「無聊」。不知道是第幾次點開了，多到甚至開始產生幻覺，覺得鏡頭裡那個人不是自己。

黃昏漸漸落下，月亮漸漸升起，背後的玉龍雪山被月光一照，黑暗中看著皎潔。院門口傳來腳步聲，一個回頭一個抬眸，視線對上，柯嶼問︰“你沒去古城？”

“在蔡司房間裡看回放。”

“我看他上車走了。”

“嗯。”

柯嶼明白了，這是蔡司把事情扔給了他做。

“怎麼樣，被使喚的滋味是不是很新鮮？”他似笑非笑地盯著商陸，見對方拉開椅子在身邊坐下，反客為主地給自己倒了盞茶，慢悠悠說︰“還可以，NG很精彩。”

柯嶼︰“……”

商陸瞥他一眼︰“實際看到比電影沖擊大。”

柯嶼臉色難看︰“我說過了，我根本不會演戲，你現在就可以回——”

“我說真人比鏡頭裡好看。”商陸把茶盞推給他，“三個小時，眼都看花了，越看越覺得不過如此，看到真人又覺得是鏡頭對不起你。”

柯嶼一句話硬生生咽下，被月光照著的臉頰發燙。

麗江的月亮比太陽更曬。

“其實你不用自我否定，你的演技的確有很多進步空間，但每個演員擅長的天賦是不一樣的，你有氛圍感，這是難以雕琢的東西，你天生就有，這就是天賦。你昨天拍給我的劇本我仔細研究過了，如果你相信我的話，我可以幫你拆戲。”

“怎麼拆？”

杯盞到唇邊停住一瞬，商陸笑了笑︰“你知道你哪種戲拍得好，那種戲拍不好嗎？”

“越詳細的對白、場景越明確的戲你發揮得越好，你設計的動作就越精準。像清晨第一場戲，很曖昧，很深，要靠演員一層一層解構出層次，你做不到。”

“栗山也發現你這個問題了，不是嗎？”商陸定定地注視他，直到柯嶼點頭。

“我按照順序看了你所有的作品——不是拉片，是從頭到尾事無巨細地看了。我給你的郵件裡說，栗山只是在消耗你，你知道為什麼？”

柯嶼沉默以對。

“柯老師，你知道。因為他越來越不給你這種具體明確有層次的戲份，越來越偷懶，他是個鏡頭的偷竊者，用高明的燈光、布景和運鏡偷走你所有的故事感，你知道到後面的作品，你越來越漂亮，越來越沉默，不是像影評人說的因為台詞不好只能讓你閉嘴，而是你成為了栗山鏡頭下的花瓶——”

“一個徹頭徹尾的、像那些死的道具一樣的花瓶。”

椅子因為　然後退而發出劇烈