許易陽覺得自己這輩子接過最離譜的任務，就是現在手上這個。

他盯著手機裡顧淮敘傳來的訊息看了第三遍。訊息很短，只有一行字：「下週二上午，安排到六號窗口。」沒有前因後果，沒有補充說明，語氣就像在交代他去訂一間餐廳的包廂一樣理所當然。

這哪能一樣。訂餐廳包廂他打一通電話就解決了。排到醫院抽血窗口的指定號碼？這他媽是哪門子的任務。

許易陽把手機扔在桌上，往辦公椅背上一靠，盯著天花板想了五分鐘。

他是小弟裡最了解顧淮敘的人。大學跟了四年、接班之後又跟了三年，這七年裡他看過顧淮敘用各種匪夷所思的手段擺平各種棘手的局面，但從來沒有看過他對一個普通人產生這種等級的執著。

上次體檢回來之後，顧淮敘只說了一句「六號窗口，了解一下」，許易陽當時就覺得事情不太對勁。

現在真的很不對勁了。有什麼他不知道的過節嗎？要老大親自近身確認？

許易陽從椅子上站起來，走到辦公室外面。走廊盡頭的沙發上坐著何泰宇，他正在用手機看格鬥比賽的影片，螢幕上兩個人打得你死我活，他看得津津有味，嘴裡還嚼著乾脆麵。

何泰宇的塊頭是十二個小弟裡最大的，肩膀的寬度幾乎能把沙發扶手撐開，兩條手臂上的刺青從手腕一路蔓延到短袖衫底下看不到的地方。他的臉看起來兇狠得能讓夜市的攤販自動送上一杯奶茶，但此刻嚼乾脆麵的樣子倒是跟幼稚園大班差不多。

「阿泰。」

何泰宇抬頭，嘴裡還有半口麵沒嚼完：「幹嘛？」

「明天有任務。」

「什麼任務？打人？收東西？說。」何泰宇的眼睛亮了一下，他最喜歡有事做。

「抽血。」

何泰宇嚼乾脆麵的動作停了。

他的表情從期待變成困惑，又從困惑過渡到一種難以形容的恐懼。

何泰宇什麼都不怕——跟人談判的時候他坐在旁邊光靠氣場就能讓對方嚇到腿軟，凌晨三點接到電話要他去處理事情他穿上鞋拿上傢伙就走，就連當年被爺爺派過來「保護少爺」的時候他也是二話不說扛了行李就搬。但打針這件事，從小到大，一路到今天，他始終過不了那道坎。

「抽血？」何泰宇的聲音變得很輕，輕到跟他的體格完全不搭，「為什麼要抽血？」

「老大交代的任務。」

「老大要我去抽血？我哪裡有病？」

「你沒有病。」許易陽走過去在他旁邊坐下，壓低了聲音把狀況簡單說了一遍。顧淮敘指定要排到某間醫院的六號窗口，但那個窗口用的是流水號叫號制度，十二個窗口哪個空了就叫下一號，完全隨機。想指定窗口，唯一的辦法就是用人去填。

「所以你的意思是，」何泰宇的乾脆麵已經完全忘記吃了，「我要去醫院抽血，把其他窗口佔住，好讓老大剛好排到六號？」

「差不多。」

「⋯⋯為什麼是六號？」

「你不需要知道。」

何泰宇沉默了大概三秒鐘，然後問了一個許易陽完全沒有預料到的問題：「抽幾管？」

許易陽愣了一下：「至少一管吧，總要有個理由坐到窗口前面。」

何泰宇把剩下的乾脆麵放進嘴裡，用力嚼了兩下嚥下去，臉上的表情像是剛接到一張死刑判決書的犯人努力在保持尊嚴：「一管。最多一管。超過一管你自己去跟老大說。」

「行。」許易陽拍了拍他的肩膀，站起來準備走。

「許易陽。」何泰宇叫住他。

「嗯？」

「⋯⋯那個醫院的針粗不粗？」

許易陽轉過身來看著他，看著這個曾經在談判桌上一拳把一張實木桌子震裂的男人，此刻用一種接近祈禱的表情問出這句話。

他深吸一口氣，拿出了自己最真誠的語氣：「不粗，很細的針，跟蚊子叮一樣。」

何泰宇將信將疑地看著他，最後從沙發上站起來，整個人往上拔高的時候，許易陽被他的影子蓋了大半個身體。

「一管。」何泰宇伸出一根手指，語氣像在談一筆生死攸關的交易，「多一管我翻臉。」

＊　＊　＊

週二早上八點十五分，許易陽開車載著何泰宇到了醫院門口。

何泰宇從副駕駛座下車的時候，門口排隊等侯的老太太們集體往後退了一步。

也不怪她們——一米八七的塊頭、兩條胳膊上盤著青龍跟般若鬼面的刺青、一張五官深刻到可以直接去演黑幫電影的臉，配上一件看起來就很黑幫的黑色T恤。何泰宇其實已經盡量讓自己看起來人畜無害了，他甚至在出門前特地刮了鬍子。

但有些東西是刮鬍子解決不了的。

許易陽比他先一步走進大廳。他今天穿了一件淺藍色的襯衫，看起來像個保險業務員或者房屋仲介，混在醫院裡完全不突兀。這是他擅長的事——融入任何環境，觀察任何細節，然後在最短的時間裡找到運作的規律。

他先走到抽血區外面的候診椅坐下，掏出手機裝作在滑，眼睛卻在掃整個動線。

十二個窗口排成一排，每個窗口上方有一個小螢幕，顯示目前叫到的號碼。大廳正前方的牆上掛著一面大螢幕，滾動顯示各窗口的叫號進度。取號機在入口旁邊，每個病人進來先抽一張號碼牌，上面印著流水號，然後坐著等叫。

許易陽盯著那面大螢幕看了十分鐘，在腦子裡記下了每個窗口的叫號節奏。

一號窗口的檢驗師動作最快，平均不到兩分鐘就叫下一號。

三號窗口比較慢，大概三分鐘一個。

六號窗口——他的目標——速度中等，兩分半到三分鐘之間。

但問題在於，即便他知道了每個窗口的速度，流水號的叫號順序依然取決於「誰先空出來」，而每個病人的血管狀況不同，任何一個窗口都可能因為一個難抽的病人而突然慢下來。

這就像在沒有棋譜的情況下跟十二個對手同時下棋，要先下哪一步，時刻都在變。

許易陽搓了搓臉，承認了一個事實：這件事沒辦法靠精確計算完成，只能靠兩個東西——人數跟運氣。

他轉頭看了一眼坐在旁邊三排椅子之外的何泰宇。

何泰宇正盯著一號窗口裡面的檢驗師拿出針頭，臉色已經有點發白。他的兩隻手放在大腿上，手指無意識地捏著褲管的布料，指節都凸出來了。

許易陽嘆了口氣。

他掏出手機，開始打字。他在他跟顧淮敘的私人群組裡發了一段話：「哥，我在現場了。初步評估，這件事的可控性大概百分之三十。我跟阿泰兩個人能佔掉兩個號碼，但要保證你剛好被六號叫到，變數太多。建議我先帶阿泰跑一次流程，測試叫號的規律，今天先不帶你來。」

回覆很快：「可以。」

許易陽鬆了口氣。顧淮敘在這方面一向理性，他不會因為想要一個結果就逼著人在條件不成熟的時候執行。許易陽收起手機，站起來走向取號機。

他抽了一張，一三七號。何泰宇跟在後面也抽了一張，一三八號。

「等一下叫到號的時候，你就正常進去坐下來，把手伸出來讓人家抽，抽完走人。」許易陽小聲交代。

「你跟我說正常？」何泰宇低頭看著手上那張小小的號碼牌，像看著一顆即將引爆的炸彈，「正常人會自願去給人戳嗎？」

「你昨天答應的。」

「我昨天被你騙了。你說跟蚊子一樣。」

「差不多啦。」

「蚊子會抽血嗎？」

「⋯⋯嚴格來說，會。吸血跟抽血不是差不多嗎？」

何泰宇用一種想揍人的眼神看了許易陽一眼，然後把號碼牌握在手裡，坐回候診椅上。

他的坐姿非常僵硬，背挺得像一塊門板，兩隻腿併在一起，整個人散發出一種「我在等待上刑場」的悲壯氣氛。

旁邊一個帶小孩來抽血的年輕媽媽本來在安撫自己哭鬧的兒子，看到何泰宇的表情之後楞了一下，然後轉頭跟兒子說：「你看那個叔叔也怕打針，你要比他勇敢喔。」

何泰宇聽到了。臉上浮現了一種他自己都沒意識到的委屈。

許易陽沒空理他，他在觀察叫號的模式。

目前大螢幕上的數字跳動得很規律，偶爾某個窗口會停頓比較久，整體的節奏像一台運轉中的機器，有固定的速度但隨時可能出現卡頓。他在手機的備忘錄裡記下每個窗口每次叫號的時間點，試著找出某種可以預測的模式。

記了幾分鐘之後，他的結論是——沒有模式。

或者更精確地說，變數太多，任何模式都會被隨機事件打斷。剛才七號窗口因為一個血管很難找的老先生卡了很久，直接把後面所有窗口的叫號順序都打亂了。

許易陽把手機收起來，決定換一個策略。

他站起來，走到掛號櫃檯旁邊，找了一個看起來比較資深的行政人員，露出他最和善的笑容。

「不好意思，請問一下，抽血可以指定窗口嗎？」

行政人員是一個戴眼鏡的中年女性，她抬頭看了許易陽一眼，表情很友善：「不行喔，我們是依照叫號順序的。」

「這樣啊⋯⋯我朋友上次在六號窗口抽的，他覺得那個檢驗師技術很好，想再找同一個人抽——」

「很多人都想指定他呢。」行政人員笑了，「六號窗口那個溫先生對不對？確實很厲害，不過我們真的沒辦法指定，你就碰碰運氣吧，其他的檢驗師也都很厲害。」

許易陽的耳朵聽到「很多人都想指定他」有警覺了。他在心裡把這個資訊記下來。然後維持著笑臉道了謝走開。

原來不只老大一個人想指定那個窗口。

他走回候診區的時候，大螢幕上跳出了一三七號的叫號——二號窗口。輪到許易陽了。
他走過去坐下來，把手臂伸出來，二號窗口的檢驗師手法中規中矩，一針進，抽了一管。許易陽全程面不改色，心裡卻在計算著何泰宇的一三八號大概會被分到哪個窗口。

他在二號窗口抽完的時候，螢幕上剛好跳出一三八號——八號窗口。

何泰宇站了起來。他的站法像是一個即將走上擂台的格鬥選手，沉穩、緩慢、帶著一種雖然打不贏但也要撐到最後一秒的必死決心。
旁邊那個年輕媽媽的兒子已經不哭了，被何泰宇的表情吸引住，嘴巴微張地盯著這個巨大的叔叔一步一步走向八號窗口。

八號窗口的女檢驗師抬頭看到何泰宇的時候，嘴裡的話卡了半秒說不出口。面前這個人的小臂比她的大腿還粗，上面的刺青在日光燈底下顏色鮮豔得像一幅浮世繪。她的目光從刺青上移開，維持住專業的態度：「請把手臂伸出來，袖子捲上去。」

何泰宇把袖子捲上去。他的動作很慢，慢到像是慢動作。手臂放上軟墊的時候，他的身體開始繃緊了，整條手臂硬得像一截鋼管。

「先生，請你放鬆一點，握拳就好。」

何泰宇握了拳。拳頭的大小跟一顆壘球差不多，指節上還有幾道淡淡的舊疤。但此刻那顆壘球在微微發抖。

檢驗師綁上止血帶，拍了拍他的前臂。何泰宇的血管跟他的體格一樣粗獷，青綠色的管子在皮膚底下清晰可見，根本不需要找。檢驗師心裡鬆了口氣——上一個老太太的血管她找了半天。

「會有一點刺喔。」

「等一下。」何泰宇突然開口了，聲音從低沉的胸腔裡震出來。

檢驗師的手停在半空中。

「⋯⋯你先告訴我你要紮哪裡。」

「就是這裡。」檢驗師指了指他肘窩那條像小河一樣明顯的血管。

何泰宇低頭看了一眼那個位置。

「好，你紮。」然後把頭轉向另一邊，死死盯著牆壁上那張「正確洗手步驟」的衛教海報。

檢驗師忍住了嘴角的弧度，消毒，進針。何泰宇的身體在針尖刺進皮膚的那一刻抖了一下，幅度不大，但以他的體重來說，那一抖讓整張抽血椅都跟著震了震。他的另一隻手抓著椅子扶手，五根指頭陷進去，指節泛白。

一管血抽完，針拔出來，棉花球貼上。整個過程不到三十秒。

「好了，壓住五到十分鐘就可以了。」

何泰宇緩緩地把頭轉回來，低頭看著手臂上那顆小小的棉花球。他眨了兩下眼睛，表情裡有一種劫後餘生的茫然。

然後他做了一件讓八號窗口的檢驗師完全沒有預料到的事——他站起來，微微鞠了一個躬，用洪鐘般的嗓門說了一句：「謝謝。」

那個音量大到隔壁幾個窗口的檢驗師都抬頭看了過來。六號窗口的溫予棠也抬了一下頭，看了何泰宇一眼，然後低頭繼續手上的工作。

何泰宇壓著棉花球走出抽血區，在候診椅上找到了許易陽。他一屁股坐下去，椅子發出一聲金屬的悲鳴。

「抽完了？」許易陽問。

「嗯。」

「怎麼樣？」

「⋯⋯你騙我，跟蚊子不一樣。」

「好了啦，又沒多痛。」

何泰宇用一種很認真的表情看著許易陽：「許易陽，你以後跟我說什麼我都打個折。」

許易陽沒接這話。他在看手機備忘錄上剛才記錄的叫號時間，腦子裡在跑一套新的計算。

今天的測試讓他搞清楚了幾件事：
第一，流水號制度確實無法指定窗口。
第二，櫃檯明確拒絕了指定請求。顯然以前也不少人要求過。
第三，每個窗口的速度差異導致叫號的順序完全無法提前預測。

很可疑。

但他也發現了一個可以利用的漏洞。

問題的關鍵在「時機」——如果他能知道六號窗口什麼時候會空出來，然後在那個時間點之前讓顧淮敘的號碼剛好排在下一位，就成功了。

做法是用人去「消耗」六號窗口前面的號碼。假設顧淮敘的號碼是一五○號，而六號窗口在叫到一四九號之前會先經過一四三、一四五、一四七——那他只要確保這幾個號碼都被自己人佔住，然後在六號窗口空出來的瞬間，讓一五○號成為下一個被叫的號碼。

理論上可行。實際操作上，他需要至少四到五個人在現場盯著螢幕即時調度，而且每一個人都要真的去抽血。

許易陽把手機收起來，看向何泰宇。

何泰宇正在低頭檢查自己的棉花球，小心翼翼地掀起一角看針孔有沒有在流血。他的動作輕柔到像是在照顧一隻受傷的小鳥。這個畫面跟他手臂上那條張牙舞爪的青龍刺青讓人極度的無語。不知道該笑還是該心疼的反差萌。

「阿泰，」許易陽開口。

何泰宇的頭猛地抬起來，眼神裡充滿了警覺：「不要告訴我還有下一次。」

「下一次需要更多人。」

何泰宇看著許易陽的臉，確認他沒有在開玩笑之後，再一次開口，語氣裡帶著一種上了賊船的絕望：「⋯⋯老大到底要那個窗口做什麼？」

「你不需要知道。」

「我手臂上已經有一個洞了，至少可以知道要幹什麼吧？」

許易陽站起來，拍了拍褲子上不存在的灰塵：「不需要。你就當作是配合老大的健康管理計畫。」

「什麼健康管理計畫需要動用到我的血？」

「你的問題太多了。走了。」

何泰宇站起來跟上。他走路的時候一直在壓著棉花球的手臂，那個姿勢讓他看起來像一個剛從戰場上撤下來的傷兵，但傷口只有一個針孔那麼大。

他們走出醫院大門的時候，何泰宇走在許易陽旁邊，沉默了一會兒才開口：「許易陽。」

「嗯？」

「那個六號窗口的⋯⋯是男的還是女的？」

許易陽扭過頭看他。

何泰宇聳了聳肩：「我就問一下而已，你說不說都行。」

「你問這個幹嘛？」

「如果是女的，我就懂了，老大也是正常男人嘛。如果是男的⋯⋯」何泰宇的眉頭微微擰了一下，但他很快就把那一下擰掉了，換上一個他自認為很豁達的表情，「那我大概也懂。老大的事，我懂不懂的不重要，做就對了。」

許易陽看著何泰宇的側臉，心裡忽然覺得這個粗獷的大個子在某些時候顯露出來的態度，比他自己的嘴碎有份量得多。

「男的。」他說。

何泰宇點了一下頭，沒有多說什麼。他們走到停車場，何泰宇拉開車門坐進副駕駛座，安全帶扣好之後才又開口：「那下次多帶幾個人。別讓我一個人抽。」

＊　＊　＊

一個禮拜之後，第二次號碼牌行動。

這次許易陽多帶了兩個人——都是組織裡比較外圍的小弟，不知道內情，只被告知「老大交代的，去醫院做抽血檢查」。兩個人的臉上寫滿了困惑但沒有人問為什麼。在這個組織裡，老大交代的事情不需要理由，只需要執行。

加上許易陽和何泰宇，一共四個人。

許易陽在前一天晚上做了一份行動計畫。

他把上次記錄的叫號數據整理成一張表格，估算了每個窗口的平均速度，推算出如果顧淮敘在早上九點十分到場，他的號碼大概會落在哪個區間。然後他要做的就是讓其他三個人在那個區間裡卡住盡量多的號碼，用人肉消耗掉六號窗口之前的排隊序列，逼出一個讓六號窗口在顧淮敘到達的時候剛好空出來的缺口。

計畫做得很漂亮。執行起來一塌糊塗。

問題出在他完全無法控制的變數上——今天三號窗口的檢驗師請假了，只剩十一個窗口運作，整個叫號的節奏全部亂掉。這真是個大災難。

許易陽在候診區盯著大螢幕的數字跳動，手指在手機上飛速打字，指揮何泰宇跟另外兩個小弟在不同的時間點去取號、排隊、上窗口。何泰宇的表情跟上次一樣難看，但這次他至少沒有問針粗不粗。

他問的是：「能抽一管就好嗎？」這次的檢驗單開了兩管血。

「看情況。」許易陽說。

「什麼叫看情況？」

「如果需要你拖時間，可能要兩管。」

何泰宇閉上了眼睛。

最後的結果是——許易陽抽了兩管，何泰宇抽了一管（他拒絕了第二管，還跟檢驗師爭執了一下），另外兩個小弟各抽了一管。四個人總共消耗了五個號碼，成功把六號窗口的叫號推進到他們預期的位置附近。

顧淮敘在九點十二分走進抽血區，手上拿著一張一六二號的號碼牌。

許易陽蹲在候診區最後一排椅子的角落，手機螢幕上是叫號系統的即時畫面——他剛才花了十分鐘找到了醫院APP上可以查看即時叫號進度的頁面。六號窗口目前叫到一五九號。前面還有兩個號碼。

一六○號被叫到了十一號窗口。

一六一號被叫到了四號窗口。

許易陽的心跳加速了。下一個空出來的窗口如果是六號，顧淮敘就進去了。

他盯著螢幕，六號窗口的溫予棠正在處理一五九號的最後一管血。採血管換上，血流進去，拔針，貼棉花球，病人離開。溫予棠低頭在檢驗單上蓋了章，把檢體放進送驗架裡，抬起頭看了一眼叫號螢幕。

然後他按下了叫號器。

「一六二號，請到六號窗口。」

許易陽在心裡歡呼，但臉上沒有任何表情。冷靜冷靜。

他站起來，若無其事地走向大廳出口，路過何泰宇的時候輕輕碰了一下他的手肘。何泰宇正坐在椅子上壓著手臂上的棉花球，接收到訊號之後抬頭看了許易陽一眼。許易陽微微點了一下頭。

何泰宇的嘴角動了一下，像是想說「終於」，但最後什麼都沒說。

＊　＊　＊

顧淮敘走到六號窗口前面坐下來的時候，溫予棠正在把上一組的檢體歸位。

「你好，請給我看一下抽血單。」

溫予棠接過單子，掃了一眼。生化全套加血液常規，三管。他把採血管排好，抬頭看了顧淮敘一眼。

那一眼是看向陌生人的眼神。

沒有認出來，沒有印象，沒有「上次那個血管很細的人」的任何記憶殘留。溫予棠每天扎六七十針，每個月經手上千個手臂，他的腦袋裡沒有多餘的記憶體去儲存每一個病人的臉。他只記得血管，不記得人。

「請把袖子捲上來。」

顧淮敘捲了袖子，手臂放在軟墊上。溫予棠綁上止血帶，讓他握拳。指腹沿著前臂滑過去的時候，溫予棠的動作停了大約半秒——他的手指記憶比臉部記憶靈敏得多。這個管壁的觸感，這個深度，這個走向，他碰過。

但他沒有抬頭。

「你血管比較細，我從前臂中段進喔。」

溫予棠的語氣跟第一次一模一樣，就像一台精密儀器重複執行同一套標準程序。他消毒、進針、回血。三管換完，拔針，貼棉花球。整個過程依然是那個速度、那個力道。那個讓顧淮敘記住的手感跟穩定度。

「壓住五到十分鐘，手肘不要彎。」

「謝謝。」顧淮敘的聲音很溫和。

溫予棠微微點了一下頭，眼神已經落在下一張檢驗單上了。他按下叫號器：「一六八號，請到六號窗口。」

顧淮敘沒有馬上站起來。他把棉花球壓住，低頭看著溫予棠正在填寫的檢驗單上那隻穩穩移動的手。然後他站起來，轉身走向候診區。

他在離開六號窗口的視線範圍之前，聽到了溫予棠對下一個病人說的話——語氣一模一樣的溫，一模一樣的「會有一點刺」，一模一樣的專注。

顧淮敘在心裡記下了一件事：溫予棠的手記得他的血管，但溫予棠本人不記得他。

這代表他至少需要再來很多次。

＊　＊　＊

走出醫院大門的時候，許易陽已經把車開到門口等了。

何泰宇坐在副駕駛座上，手臂上的棉花球已經撕掉了，露出一個小小的針孔和一圈淡淡的瘀青。另外兩個小弟在後座，表情茫然，手臂上各貼著一顆棉花球。

顧淮敘拉開後座車門，其中一個小弟趕緊往旁邊擠。顧淮敘坐進去，繫上安全帶。

車廂裡安靜了幾秒鐘。

「成功率？」顧淮敘問。

許易陽一邊發動引擎一邊回答：「今天湊巧，運氣成分很大。三號窗口的人請假了，叫號節奏被打亂，反而讓我們更容易卡到缺口。如果十二個窗口都在運作，四個人不夠，至少要五到六個才比較有把握。」

「下次安排六個。」

「⋯⋯哥，你確定要定期抽血？」許易陽從後視鏡裡看了一眼顧淮敘的臉，「有必要這麼常檢驗？光是掛號跟血液檢查的時間就——」

「囉唆。」

「老大你行程很滿。還有我擔心的是人力。每次出動六個人，每個人至少抽一管血。阿泰已經快崩潰了。」

後座沒有聲音。許易陽從後視鏡裡看到顧淮敘靠在椅背上，目光落在車窗外面。那個表情又是上次那種「什麼都沒有」的平靜。

「別廢話。每個月兩次，固定週二上午。」顧淮敘說。

何泰宇在副駕駛座上緩緩轉過頭來，看了一眼後座。他的嘴巴動了兩下，像是想說什麼，最後還是咽回去了。然後他轉回去，面朝前方，用只有自己聽得到的音量說了一句話。

許易陽聽到了。何泰宇唸唸有詞說的是：「一管。每次最多一管。」

許易陽把車開上大馬路，打了方向燈。他在心裡快速計算了一下人力配置——六個人，每個月兩次，每人至少一管血。如果要維持一整年，他需要跟阿猛商量一個輪值表，讓小弟們分批來，不要每次都是同一批人挨針。

他打開手機的備忘錄，在「號碼牌行動」的文件下面新增了一行：「人力需求：每次六人（含調度一人）。血量預算：每次至少六管。」

這大概是這個組織成立以來，第一份用「血量」當作預算單位的行動計畫。

＊　＊　＊

六號窗口裡，溫予棠的上午在一六二號之後繼續像平常一樣運轉。他扎完了今天的最後一個號碼，收工整理桌面的時候，蘇可薇從隔壁探頭過來。

「欸，予棠，你有沒有注意到今天候診區有幾個看起來很像混幫派的人？」

「沒注意。」

「就是那種⋯⋯身上有刺青、塊頭很大的那種。有一個道謝道得超大聲，把我嚇了一跳。」

「沒注意到。」溫予棠把採血管架推進抽屜裡，語氣平平的。

蘇可薇歪了歪頭：「他們不像一起來的耶，分開坐的。今天好幾個。」

「嗯。」

溫予棠的「嗯」代表這個話題結束了。蘇可薇也很識趣，縮回去繼續收自己的東西。

方琳惠在護理站那邊端著她的第三杯淡咖啡晃過來，正好聽到蘇可薇最後那句話。她的八卦雷達立刻亮了。

「什麼刺青壯漢？哪個窗口？幾個人？長什麼樣？」方琳惠連珠砲似地問了四個問題，蘇可薇一個都還沒回答，她已經自己推理出了一套完整的劇情，「不會是什麼黑道來踩點吧？我跟你們說，我以前在北區那間醫院的時候——」

「方姐，五點半了，我先走了。」溫予棠的聲音從六號窗口裡傳出來。

方琳惠被溫予棠的大眼睛看了一下，嘴巴還張著，但自動關上了。她笑了笑，端著咖啡杯往護理站的方向退回去，嘴裡嘟囔了一句：「好好好，下班下班，明天再八。」

溫予棠換下白袍，背起那個洗得褪色的深藍色後背包，走出醫院。

他今天扎了七十一針。多了四個血管特別粗的病人，粗到他不需要找，閉著眼睛都進得去。他對那四個人完全沒有任何印象，既不記得他們的臉，也不記得他們坐在候診區時引起了多少注目。

他唯一有一點點印象的，是某個人的血管。前臂中段，管壁很細但彈性還可以，走向比較深，上次他從那個位置進過針。這種血管他碰過一次就會記住，因為每一條難抽的血管都是他手指記憶庫裡的一筆資產。

但那條血管連著誰的手臂，他不記得了。

溫予棠站在公車站牌底下，低頭看了一眼手機。五點四十三分。下一班車五點四十九分到。他會在六點十六分到家，六點半開始煮飯。今天買了一塊豬排跟半顆高麗菜，打算做一個日式炸豬排蓋飯。

他的世界裡沒有多餘的東西，每一格都填得剛剛好。他不知道今天有四個人專程到醫院來挨針，只為了讓另一個人坐在他面前三分鐘。他也不知道一輛黑色賓士裡有一個人正在下達指令，準備把健康檢查抽血這件事變成每個月兩次的固定任務。

他今天天氣不錯，公車準時來了，炸豬排的麵衣要裹兩層才會脆。

混幫派的人？沒印象。