如果說抽椅子、藏書本是課堂上的突發羞辱，那塞滿垃圾的儲物櫃，是我初中三年，永不間斷的日常折磨。

學校給每個學生都配了獨立的儲物櫃，用來存放書本、文具、雨傘、外套、個人物品。這是屬於每個人的私密空間，是課桌之外，唯一能安放自己東西的地方。
同學們的櫃子乾淨、整潔，放著零食、文具、喜歡的小飾品，是屬於自己的小小天地。

唯獨我的櫃子，是全班所有人默認的公共垃圾桶。

不需要約定，不需要商量，不需要默契。
只要是廢紙團、零食包裝袋、喝剩的飲料瓶、擦過的紙巾、碎紙屑、發皺的草稿紙、吃剩的果皮、所有無用的、骯髒的、丟棄的垃圾，所有人第一反應，就是全部塞進我的櫃子。

課間十分鐘，是垃圾瘋狂堆積的時間。
同學們會排隊一樣，走到我的櫃子前，打開門，隨意丟進垃圾，動作熟練、理所應當，像是做一件再平常不過的事。

他們從來不會覺得過分，從來不會覺得骯髒，從來不會覺得這是對我的羞辱。
在他們眼裡，我的櫃子本來就是用來裝垃圾的，我的存在，本來就是用來承載所有人的廢物。

每天早上，我打開櫃子的瞬間，永遠是滿滿當當、快要溢出櫃口的垃圾。

紙團堆成小山，零食碎屑散落在櫃底，黏膩的包裝紙糊在櫃壁上，發皺的廢紙塞滿每一個縫隙，有時候甚至會有發臭的食物殘渣、沾了水的紙巾、滿是灰塵的雜物。骯髒、凌亂、悶臭，打開門的一瞬間，刺鼻的味道會撲面而來，讓我生理性反胃。

我的書本、文具、外套、雨傘，永遠被壓在垃圾的最底層。
書頁被垃圾弄皺、弄髒、弄濕，文具被雜物擠壓變形，外套沾滿零食碎屑和灰塵，好好的東西，總是變得狼狽不堪。

每天上學、放學，我都要比全班所有人，多花至少十五分鐘，專門用來清理櫃子。

我會蹲在櫃子前，一點點撿起垃圾，分類丟進垃圾桶；會用濕紙巾，反覆擦拭骯髒的櫃壁；會小心翼翼整理被弄皺的書本，拍掉上面的灰塵和碎屑；會把被擠亂的物品，重新一一擺好。

整個過程，全班同學都看在眼裡。

有人靠在旁邊的櫃子上，抱著胳膊，懶洋洋地看著我收拾；有人圍在旁邊，低聲議論、嬉笑；有人故意丟下更多的垃圾，看我慌亂收拾的樣子；還有人會湊過來，輕輕地說一句：「你的櫃子真好，給我們當垃圾桶剛剛好。」

每一句話，都像冰錐一樣，狠狠扎進我的心裡。

我蹲在地上，頭頂是所有人的目光，耳邊是所有人的笑聲，手裡撿著不屬於我的骯髒垃圾，心裡的絕望一點點膨脹。

我憑什麼要承擔所有人的廢物？
我憑什麼要忍受這種日復一日的羞辱？
我憑什麼活成全班的垃圾處理者？

可我沒有選擇。
我不收拾，櫃子就會堆滿垃圾，我的東西會徹底報廢；我反抗，就會迎來更瘋狂的針對。

於是我只能每天重複這件事：打開櫃子，面對滿滿的骯髒，默默清理，默默忍受，默默把委屈咽進肚子裡。

無論我前一天晚上，把櫃子收拾得多乾淨、多整潔，第二天早上打開，依舊是滿滿的垃圾。
日復一日，年復一年，從來沒有例外。

我永遠收拾不完，永遠逃不掉，永遠擺脫不了。

這種折磨，最可怕的地方在於，它細碎、日常、長久，沒有轟轟烈烈的衝突，沒有突如其來的打罵，卻時時刻刻提醒我：你是卑賤的，你是多餘的，你的一切都不配被尊重，你的空間，只能用來承載骯髒。

它磨掉我的耐心，磨掉我的期待，磨掉我僅剩的自尊，讓我慢慢覺得，這一切都是我活該。

有一次，我因為生病請了兩天假，回來之後打開櫃子，裡面的垃圾已經堆到溢出，甚至長出了淡淡的霉斑，惡臭撲面而來。我站在櫃子前，看著滿滿的骯髒，眼淚瞬間決堤。

我一個人蹲在走廊裡，抱著膝蓋，無聲地哭了十幾分鐘。
來來往往的同學，沒有人停下腳步，沒有人問我怎麼了，所有人都視若無睹地走過，仿佛崩潰的我，只是路邊一件無關緊要的垃圾。

那一刻我徹底明白，在這個班級裡，我連一個普通人的權利都沒有。
我只是所有人消遣、發洩、丟棄惡意的工具。