江晚醒來時，第一個感覺不是疼。

而是吵。

不是耳邊的聲音，而是某種更深層的震動，像是整個世界的低語被擰成一條細線，直接纏繞在她的意識上。

她睜開眼。

天花板是熟悉的灰白色，裂縫沿著角落蜿蜒，像一條早已存在卻被忽視的傷口。窗簾被拉得很緊，房間裡只剩一盞小燈，光線昏黃得不真實。

她還活著。

這個念頭剛浮現，下一秒——

「……求雨。」

聲音在她腦中炸開。

江晚猛地坐起身，喉嚨裡溢出一聲短促的喘息。心跳失序，冷汗瞬間浸透後背。

「誰？」她啞聲問。

沒有回應。

但那種被「注視」的感覺沒有消失。

她低頭，看向自己的手。

皮膚依舊是人類的顏色，可在燈光下，指尖內側浮現出極淡的銀色紋路，像被人用極細的刀在骨骼裡刻下的痕跡。那不是傷口，而是留下來的痕跡。

——神性殘留。

「妳醒了。」

沈清秋的聲音從房間另一側傳來。

她坐在陰影裡，背脊筆直，像一尊被迫守夜的神像。那雙淡金色的眼睛在黑暗中注視著江晚，沒有情緒，卻比任何情緒都沉重。

「我睡了多久？」江晚問。

「三十七個小時。」沈清秋回答。

江晚愣了一下。

她從未昏睡這麼久。

「……我做了夢。」江晚慢慢說。

沈清秋的指尖微不可察地收緊。

「什麼夢？」

江晚閉上眼，又很快睜開，像是害怕再次被拖進去。

「我夢見很多人。」
「很多……不完整的人。」

她的語速變慢，像是在回憶某種不該被語言觸碰的東西。

「他們站在雨裡、站在田邊、站在斷掉的橋上，一直看著我。」
「他們沒有臉，只有聲音。」

「他們叫我……」

江晚的喉嚨微微發緊。

「叫我幫忙。」

房間裡的空氣瞬間冷了下來。

沈清秋站起身，走到她面前，半跪下來，視線與她平齊。

「妳聽見信仰了。」她低聲說。

不是疑問，是確認。

江晚心口一沉。

「那是什麼意思？」

沈清秋沉默了很久。

久到江晚以為她不會回答。

「意思是。」沈清秋終於開口，聲音低得像在壓抑什麼，「妳的靈魂，已經被世界標記了。」

她抬手，覆上江晚的胸口。

沒有觸碰皮膚，卻讓江晚清楚地感覺到一股冷意滲入心臟。

「凡人活著，是因為不被聽見。」
「而神，存在，是因為被呼喚。」

沈清秋的金眸暗了下來。

「妳現在，站在中間。」

江晚怔住。

她忽然明白為什麼醒來時會覺得吵——
不是房間裡有聲音。

是世界在對她說話。

她忽然想起昏迷前，那些重疊的低語，那些疑問，那些渴求。不是祁無咎的力量，而是被他引動的東西。

——信仰的殘渣。
——無處可去的祈求。

「這會怎樣？」江晚輕聲問。

沈清秋的目光閃了一下。

「短期內，妳會失眠。」
「會聽見不屬於妳的人生。」
「會被陌生的情緒拉扯，快樂、恐懼、貪婪、怨恨，全都不是妳的。」

她的聲音越來越低。

「長期來看……」

她沒有說下去。

江晚卻已經明白。

長期來看，她會被磨損。

不是身體，而是作為『江晚』的那個核心。

「祁無咎是不是早就知道？」江晚忽然問。

沈清秋的神情瞬間冷了下來。

「是。」
「他故意沒有殺妳。」

她的語氣裡第一次帶上了近乎咬牙切齒的恨意。

「他想讓妳變成『容器』。」

江晚笑了一下。

那笑很輕，卻讓沈清秋心頭一緊。

「那他成功了嗎？」江晚問。

沈清秋沒有回答。

因為就在那一刻——

江晚的視線忽然偏移。

她看到牆角，多出了一個影子。

不是沈清秋的。

那影子貼在牆上，輪廓模糊，像一個跪著的人。沒有五官，只有一個不斷開合的嘴。

「……救救我……」

江晚的呼吸猛地一滯。

她下意識地伸手——

「別看！」沈清秋厲聲喝止。

太晚了。

影子在被「看見」的瞬間，像是終於找到了出口，猛地朝江晚撲來。

不是實體。

是情緒。

是絕望、恐懼、被遺棄的重量，像潮水一樣灌進江晚的腦海。她的視野瞬間被撕裂，心臟劇痛，整個人向後倒去。

沈清秋一把抱住她。

「夠了！」她低吼，神性爆發，金光如刀，直接斬斷那道影子。

房間恢復寂靜。

江晚靠在她懷裡，渾身顫抖，卻沒有昏過去。

「看到了嗎？」沈清秋的聲音低啞，「這只是開始。」

她低頭，額頭抵住江晚的。

「從現在起，妳不能再獨自一人。」

江晚抬眼，看進那雙金色的眸子。

那裡沒有神的高高在上。

只有一種近乎偏執的守護。

「那妳呢？」江晚輕聲問，「妳會一直在嗎？」

沈清秋沒有猶豫。

「我會。」
「就算整個世界都來向妳祈求——」

她的語氣溫柔得近乎殘忍。

「妳也只能回應我。」