陳紹安坐在診間裡，雙手交握，指節泛白。冷氣開得很強，風從頭頂的出風口均勻地落下來，帶著一種過度潔淨的乾冷。他盯著對面牆上的人體神經圖，密密麻麻的線條像是某種過度精細的網，將大腦與身體連結在一起。那張圖本該讓人感到安心，畢竟它象徵著一切都有解釋，但此刻，他只覺得那張圖荒謬。

　如果一切真的都能解釋，那他看到的東西算什麼？

　當天上午，他並沒有聽從妻子的建議去掛精神科，而是預約了這家私人健康管理診所。他坐在考究的皮椅上，試圖用理性的鐵鎚，一針一線地修補自己支離破碎的世界觀。

　陳先生，你剛才描述的情況，我大致理解了。醫師翻動著平板螢幕上的影像，語氣從容且專業。視覺殘影、餘光錯覺，再加上明確的人形投射，還有強烈的被注視感。這些在創傷後壓力反應中，其實並不少見。

　不是錯覺。陳紹安幾乎是立刻反駁，聲音低而急。我知道什麼是錯覺，我也知道什麼是壓力。我做這一行這麼多年，每天面對的都是壓力。但那個東西，不一樣。

　醫師終於抬起頭，那眼神沒有不耐，只有職業性的冷靜：哪裡不一樣？

　陳紹安腦中閃過那雙沒有瞳孔的眼睛，以及鏡子裡那張濕透的臉。它……它會留下東西。他說。粉。像灰一樣，但不是灰。會沾在皮膚上。

　醫師在病歷上寫了幾個字，筆尖發出細微的摩擦聲：觸覺錯覺。當視覺系統受到影響，大腦會自動補足其他感官。這是一種常見的整合現象。陳先生，你的大腦斷層掃描結果非常健康，沒有出血、沒有腫瘤。幻覺是因為人在經歷生死邊緣的衝擊後，大腦會進入一種過度警覺的狀態。這在臨床上很常見，我們稱之為偽視。我會開一些幫助放鬆神經與改善睡眠的藥物給你，回家休息兩週，一切都會恢復正常。

　陳紹安聽著這些話，心底深處卻升起一股寒意。他看著醫師那張寫滿科學與理性的臉，突然意識到，如果他把細節說出來，對方只會建議他轉診到封閉式的精神病房。

　謝謝醫生，我想也是。他僵硬地笑了笑，接過處方箋。

　走出診所後，那種暫時被科學安撫的平靜迅速消散。他站在繁忙的街道上，看著周遭車水馬龍，突然感到一種強烈的孤立感。如果科學無法解釋，那或許該試試另一種方法。

　這是陳紹安人生中第一次走進那種陰暗、潮濕，充滿了燃香味道的小巷。神壇設在一棟舊公寓內，屋內光線昏暗，紅色的神燈給周遭的一切鍍上了一層詭異的血色。坐在桌後的是位年紀不小、眼神銳利的女人。

　算什麼？女人問。

　我看到東西。陳紹安坐下來。人。但又不像人。

　女人伸手拿過他的手，盯著他的掌紋看了很久。你最近，有沒有差點死掉？

　有。陳紹安的呼吸微微一滯。

　那就對了。女人抬起頭，看著他。你帶回來東西了。你身上帶了很重的東西。它像是在觀察你，又像是在等你。

　那我要怎麼辦？

　女人把一張黃色的符紙推到他面前：燒掉。晚上燒，在家裡。如果你不燒，它就會留下來。一直留在你身邊。

　我看你也是在胡言亂語。陳紹安猛地站起身，憤怒成了他最後的防護罩。他根本不信這些。他從皮夾裡抽出一疊鈔票甩在桌上，頭也不回地衝出了神壇。

　回到車上，他用力地捶打著方向盤。都是假的！他大聲吼道。科學是假的，迷信也是假的！通通都是騙人的！

　他決定立刻回到公司上班。他需要工作，需要那種數字與合約帶來的實感。下午兩點，他回到了房仲公司，投入了超負荷的運轉中。在那三個小時裡，他確實感到了一種久違的安寧。直到下午五點半，他接到了一個客戶的預約。

　那是一位重要的長期合作對象林夫人。重劃區的路面開闊且平坦，夕陽將整片區域染成了金黃色。陳紹安停好車，站在大廈門口等候客戶。就在這時，他感覺到一陣微弱的風，帶著一種與這個季節不符的濕氣。

　他不自覺地看著手機螢幕，手機在陽光下成了另一面黑色的鏡子。在那狹小的黑色長方形裡，他看見自己背後的街道上，原本空無一人的斑馬線上，站著一個蒼白的身影。那個人穿著那套濕漉漉的西裝，正慢慢地、一步一步地朝他走來。

　這是假的。他咬著牙，牙齦滲出血腥味。

　陳先生，不好意思讓你久等了。林夫人下車露出親切的微笑。

　陳紹安強撐著引路。就在電梯門緩緩合上的那一刻，他透過金屬門的縫隙，看見了那個男人正站在大廳的水晶吊燈下。電梯緩緩上升，陳紹安盯著電梯內的拋光鏡面，然後，他看見了，在林夫人的肩膀上方，那個蒼白的影子正靜靜地貼在電梯的天花板上，像是一隻巨大的、畸形的昆蟲，正倒掛著俯視著他。那影子的嘴角，似乎微微上揚，露出了一個充滿諷刺的弧度。

　陳先生，你怎麼了？你的手在抖。

　沒事。陳紹安擠出一個笑容。

　電梯到達頂樓。這間頂樓豪宅擁有三面巨大的落地窗。林夫人驚嘆地走到窗邊，而陳紹安站在後方，注意力完全被落地窗玻璃上的反射吸引了。

　在夕陽的餘暉中，玻璃倒映出屋內的景象。在那廣闊的客廳中央，正迅速聚集的、成千上萬隻的灰黑色飛蛾。它們從地板的縫隙鑽出，從天花板的燈具中湧下，聚集成一個巨大的人形，那個蒼白的人形。那個人形慢慢轉過頭，正對著陳紹安，緩緩舉起了那條慘白的手臂，食指伸出，指著陳紹安的心臟位置。

　你是我的。那個聲音再次在陳紹安的靈魂深處炸響。

　陳先生？陳先生！林夫人驚叫著跑向他。但在陳紹安的眼裡，林夫人的身體也被飛蛾覆蓋了。

　這不是壓力，這不是幻覺。陳紹安終於在心底發出了最絕望的承認。這是詛咒。

　就在他即將倒下的那一刻，他看見那個由飛蛾聚集成的人影，動作優雅而緩慢地朝他走來。當那張蒼白的臉靠近陳紹安時，他聞到了一種味道。那是死亡與泥土的味道，還帶著一種讓他毛骨悚然的、飛蛾身上特有的腥甜。

　那一刻，陳紹安所有的理性、所有的否認、所有的防線，都在那雙渾濁的灰色眼睛注視下，徹底化為了齏粉。

　**

　陳紹安終究還是沒有燒掉那張符。那張薄薄的黃紙被他隨手塞進西裝內袋，像一張無關緊要的收據。他甚至在回公司的路上就已經替自己找好了理由：那算命女人說的話與醫師在本質上沒有差別，一個用「創傷反應」解釋，一個用「帶回東西」解釋，都是在給無法證明的現象套上一層語言外殼，而他不打算相信任何一種。

　在那股帶著腥甜味的鱗粉氣息散去後，林夫人的呼喊聲將他強行拉回現實。豪宅客廳依然寬敞明亮，空無一物。

　「抱歉，林夫人。」陳紹安擠出一個比哭還難看的笑容，強撐著找回職業面具，「這場車禍的後遺症比我預期的還要嚴重。今天的帶看……恐怕只能先到這裡。」

　送走客戶後，他跌跌撞撞地回到車上，死死扣住方向盤。他不斷重複著：那是幻覺，只要我不去想，它就不會具象化。只要我重新掌握工作，那些不正常的東西就會被擠壓出去。

　第二天早上，陳紹安刻意提早到公司。他需要工作，需要成交，需要回到那個可以掌控局面的狀態。早上的第一組客戶非常順利，他將房子的優點講得滴水不漏，熟悉的節奏讓他找回了久違的自信。沒有異味，沒有影子，一切正常。

　第二組客戶雖然挑剔，但也在掌控之中。進屋時，玄關的燈閃了一次，他雖然心跳加速，卻語氣自然地用「老屋電壓不穩」掩蓋過去。這才是正確的處理方式，他對自己的表現感到滿意。

　第三組客戶是今天最重要的一組，資產雄厚的買家約在郊區一棟獨棟透天見面。車子發動時天氣很好，陽光穩定，路面乾燥。陳紹安一邊開車，一邊在腦中預演講解流程。他看了一眼後座，空的。他收回視線，抿了抿嘴，告訴自己那只是神經過敏。

　車速維持在正常範圍。就在他行經一段筆直的道路、試圖用速度將腦中的灰影甩掉時，有什麼東西從視線邊緣滑過。

　「沒有東西。」他低聲自語，手心滲出汗水。

　然後，那個影子再次出現。這一次，不再是閃爍的餘光。

　一張蒼白的臉突然貼在擋風玻璃內側，沒有瞳孔的眼睛安靜地盯著他。陳紹安的呼吸停滯了，他的腳僵住，方向盤微微偏移。對向車道，一輛滿載鋼筋的大型聯結車因為煞車失靈，正迎面而來。

　尖銳的喇叭聲炸開，像是把現實硬生生撕開。陳紹安猛地回神，方向盤急轉，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖叫。然而，那抹蒼白的身影——賀森，就那樣突兀地出現在路中央的黃線上，任由狂風吹亂他濕漉漉的西裝。

　「走開！走開啊！」陳紹安歇斯底里地狂吼。

　巨響傳來，金屬扭曲與碎裂的聲音震耳欲聾。聯結車攔腰撞上了轎車，玻璃碎片像是一場晶瑩剔透的雨，與那種腥甜的鱗粉味融合在一起。車子在公路上翻滾三圈，最後底朝天砸在護欄上。

　寂靜。世界變得很安靜。

　陳紹安被安全帶勒在倒懸的座椅上，鮮血順著額頭流進眼睛，染紅了視界。透過破碎的擋風玻璃，他看見了一雙腳。賀森就站在距離翻覆車輛不到三公尺的地方，毫髮無傷，像個站在舞台邊緣的旁觀者，冷漠地看著這場由他引發的悲劇。

　賀森慢慢蹲下身，與倒懸的陳紹安視線平齊。這一次，陳紹安看清了，賀森的皮膚上覆蓋著一層極細的絨毛，散發著金屬般的微光。

　「我不是災難。」賀森的聲音直接在大腦裡震動，平靜得令人絕望，「我只是災難的預兆。如果你不看著我，災難就不會看著你。但你選擇了看著我，陳紹安。這只是一個開始。」

　遠處傳來救護車的鳴笛聲。賀森站起身，他的身影在那片喧囂中開始變得透明，最後像一抹灰塵般消散。

　當搜救人員剪開車門將滿身鮮血的陳紹安拉出來時，他們在事故現場發現了一件奇怪的事：在撞擊最慘烈的位置，停著一隻完好無損的黃色飛蛾。牠靜靜待在碎裂的玻璃邊緣，直到救護車關上門的那一刻，才拍動翅膀隱入夜色。

　陳紹安躺在救護車內，看著頂部依然在閃爍的日光燈。他想哭，卻流不出眼淚。他終於明白，無論他如何否認，這場災難都不會結束。賀森不是他的敵人，賀森已經成了他的影子。

　在意識徹底陷入黑暗之前，他聽見了最後一個聲音，那是無數隻飛蛾拍打翅膀的低鳴：

　「歡迎回來，陳紹安。」