永和二十三年的寒冬，六歲的宋阿山攥著半塊發霉的麥餅，被鐵鏈拴進了鄴州的朱漆角門。為了生存，入了奴籍。從倒夜香的粗使丫頭到侯府嫡女林鈺的一等大丫鬟，她用了十二年。
尚書府西角院的夾竹桃年年開得豔，宋阿山親眼見過三任姨娘在那花影裡香消玉殞。她給投井的繡娘收過屍，見偷情的夫人懸過梁：在抄家中死裡逃生，又扶持林鈺青雲直上；更在元宵夜宴上，用半碗醒酒湯澆熄了尚書公子腰帶上的火苗......
都城驚雲現，宮院滿庭風。
喜喪幾家事，疏狂度春冬。
世事短如夢，人情常暖冷，
年少風流事，山水終相逢。