經過2020年代初的病毒肆虐和2025年至2029年之間的全球性經濟大蕭條，2030年代伊始的人類世界，終於感覺到了走出陰霾的曙光。2031年時，經過多年的準備，以及多個航天大國之間的合作，人類首次在月球建立永久性定居點。這是人類首次在地球之外的固態星球上永久性地駐扎人員，並為這些人員配備半封閉性的自足循環系統。與此同時，全封閉性的自足循環系統也在隨後幾年中投入試運行。

　　時間到了2030年代，這注定是對人類日後星際探索有著深遠影響的十年，2033年人類首次歷史性地登陸火星。在月球永久性基地安全運行近十年後，人類首次踏足火星五年之後的2038年在火星建立起了第一個永久定居點。

　　雖然經歷了二十一世紀第二個十年中的若乾衰退和動蕩，人類社會依然向著人們夢想中的目標發展和前進。這些年中，用於產品和消費品生產的弱人工智能，以及可以替代大部分手工勞作的設備一直在加速部署進越來越多的行業。2040年代時，在“第四次工業革命”推動的新技術實用化過程中，全球從事第一、第二產業的人數從2020年代的25億人減少到8億人。而能源方面，雖然諸如石油、天然氣和煤炭的消費量的開采量每年都在創下新高。2043年人類歷史上首個可控核聚變發電站在蘭州投入商用這個有跨越時代意義新聞，已然成為那幾年後面諸多事件表面上發作的誘因。

　　根據當時各個政府多個產業報告中的記載，隨著二十世紀開始的信息化和智能化技術與產業革命，生存足夠滿足人們需求產品所需的產業人口數量不斷下降。以一個典型的產業，煙草為例，在二十世紀七八十年代時，一個實現大約百分之六十至七十機械化生產，並擁有二百個左右生產人員的小型煙廠，每天的生產量可以滿足十萬個煙癮中上，即抽每天一包二十支香煙的煙民。如果在這個數字上加入種植煙葉的煙農，則生產這十萬包香煙需要的煙葉，大約需要三個煙農三至四個月的勞作。

　　在這個煙草的例子中，如果加上整個涉及產品原料生產、輔材生產、成品加工、輔助工種、銷售、運輸、管理等種種產業分工種的參與人口，那麽對於服務十萬個吸煙者所需的總從業人數，以三百人來計算基本是合理的。而如果用三百和十萬計算比例的話，即1個產業人員可以服務大約350個終端消費者。

　　同樣的煙草產業，到了二十一世紀初，各大國進行了大規模智能化技改之後，生產效率提高了數倍。以2010年代的中國為例，當時全國全部煙草公司一線從業人數大約為二十萬人，而當時這些男男女女卻在高度智能化、自動化設備的幫助下，生產了該國八億煙民需求量的大約百分之九十。假設將上文中所提及的輔材、運輸、銷售等從業人數也加入進來，將卷煙生產銷售活動中的所有人以四十萬人計算的話，比例為1個產業人員服務了2000個終端消費者。

　　雖然各個發展中國家政府在初期考慮到了過於激進的自動化和智能化會對就業產生巨大的影響，從而一定程度上放緩和抑製了這類設備的研發和部署，但歷史的車輪總是會緩慢前行。到了2030年代，地球上幾乎所有傳統工業大國都基本完成了諸如2010年代煙草行業的智能化、自動化技改。在這種情況下，從全部行業所需服務全球八十億人的工農業產品消費量角度來說，

理論上全世界只需要不到五百萬人口的生產者。　　2020年代至2040年代，當時處於人口上升期，位於東南亞、南亞、東非、南美洲等幾個國家無法隨著全世界主要工業國家的腳步升級自身製造業智能化水平，同時這些國家由於國內政治等種種原因沒有對人口增長作出政策調整，導致在這個傳統生產方式與弱人工智能轉化的歷史節點上，它們站在了危險的火藥桶上。除此之外，前一年可控核聚變投入商用這一事件更加速了全球傳統能源產業以及附著於它們之上的次生產業以及金融行業的集體萎靡。這一系列問題造成了上述這些國家在2044年上半年不約而同的集體事件。

　　2044年11月，國際貨幣基金組織、世界貿易組織、國際原子能機構等等涉及經濟、貨幣、貿易和尖端技術組織的人員，和聯合國各個成員國的代表，以及各國領導人和立法機構全權授權的代表在紐約齊聚一堂，討論了非盟成員國和東盟成員國向安理會提交了一攬子紓困方案。最終，基於全球各國自然資源、生產力、人口等諸多因素的《全球貨幣及未來經濟改革方案》在聯合國投票通過。此方案旨在建立一個跨越國家，並可以實質執行的全球化信用點貨幣。

　　2045年，經過多輪的協商和博弈，聯合國最終決定以新的全球貨幣“信用點”成立了500萬億信用點的基金來援助全球的失業人口，並幫助相關國家走出經濟困境。

　　時間到了二十一世紀四十年代的最後一年——2049年，經過幾年的努力和大國的幫助，2043年發生危機的國家都基本恢復了正常。同年，第二個火星永久性定居點，也是人類首個用於大規模機械生產的地外工業基地建成。也是在這一年，第一位在火星出生的地球人，也是第一位在地球之外陸地上出生的人類降生。

　　2051年:經過火星工業基地的3年不斷生產，以及有序的發射，人類在小行星帶的第一個空間站開始運行。這一年，火星作為一個獨立的政治實體，全星球國內生產總值達到地球總量的百分之七。2053年:顧蘭蘭博士出生。

　　2061年:依托於月球背面直徑93千米，深度2.8千米的代達羅斯環形山，人類建立了地球之外首個射電天文台。

　　2069年:人類破解全部自身基因序列，癌症從此可以被永久性治愈。同年，基於此項研究成果，人類的平均預期壽命可以達到一百五十歲。兩年之後的2071年，人造子宮技術和純人工育種技術完全成熟，從此之後人類可以在有計劃的情況下通過優選健康、合適的染色體和線粒體人工培育繁殖。

　　2079年:人類此時在月球上已經有近五十萬常住人口，在火星上有近二百萬常住人口。與此同時，人類在小行星帶已經部署了19個大型和中型空間站。同年，由於攻克了納米級零重力研磨技術，人類開始在小行星帶數個擁有水冰的基地采集“冰塊”，並開始修建4個一千米級口徑的全波段天文望遠鏡。

　　2080年:4個位於小行星帶的一千米級口徑的全波段反射式天文望遠鏡全部建成，並準備投入使用。

　　當人們在慶祝“公元”紀年的第二十一個世紀即將在不到二十年內過去時，以及對這一百年中人類在取得的種種跨時代成就，還有過去兩百年中人類經歷的戰爭、和平、災厄、激蕩時，沒有想到2081年這個看起來沒有多少特點的年份，竟然差點成為宣判這個物種，以及當時依然存活在地球上那數百萬個物種死刑的一年。

　　2081年4月7日，小行星帶，光學號太空觀測空間站。剛剛在空間站裡獨自度過29歲生日的顧蘭蘭博士，在那個她也覺得稀松平常的日子裡，發現了隨後震動整個太陽系中人類的情況:一顆直徑為一千千米，質量為四千億噸，成分幾乎為99.99%純鐵的小行星，正在以千分之一光速，即三十千米每秒的速度向太陽系飛來;該小行星將於2381年七月二十九日下午十七時二十三分三十七秒撞擊火星。

　　根據科學家建立的精密模型測算和模擬，三百年後被撞擊的火星將必然解體，而解體後的火星碎塊將以不小於十千米每秒的速度向內太陽系運動。這些碎塊將有百分之七十一的概率撞向地球，百分之十一的概率撞向金星，百分之三的概率撞向水星。

　　根據地球上多台算力出眾超級計算機的獨立模擬，那些過去六千五百萬年來“光臨”地球的最大星際碎塊，將造成比白堊紀造成物種大毀滅更大至少十倍的破壞。屆時，地球將永遠失去生命跡象，人類這個自詡為“高等”的生物也將隨著火星的碎裂和地球的滅世災難而永遠成為歷史。這顆三百年後將必然撞碎火星的小行星，被國際天文理事會編號為2973161號小行星。

　　2081年至2094年之間的大恐慌:自2081年顧蘭蘭博士發現小行星後的十三年間，包括顧蘭蘭博士本人在內的幾代科學家，對小行星的研究基本完整地展示了它的所有數據和形態。但是，隨著這些有關人類大概率在三百年後毀滅的信息逐漸公布直至全面公開，全球范圍內的破壞性浪費，以消費的形式開始了。

　　2094至2134年間:在這三十年間，若乾2040年代開始就關閉的大型煉油廠被重新開始運營，為的只是滿足人類自私基因中，不願意把這點有限而低效的生物液體化石留給不知道多少億年後再次出現的地球新主人。另外，使用化石能源驅動的那些交通工具，諸如汽車、摩托、快艇、雙發或單發的單固定翼飛機工廠也被重新打開大門，為那些尋求聲音和含苯的芳香烴氣味刺激的人們，在這個“注定”的末世裡，得到更多的寬慰和滿足。也是在這段時間裡，若乾在此前一百年間退耕還林和其他恢復運動中的拔地而起的森林被重新夷為平地。重新獲得的肥沃土地被有計劃地重新開發成工業化的立體農場和牧場。

　　這些被種植、養殖、加工、包裝後的碳水化合物、蛋白質、酒精和脂肪，全部被送上近三百億人的餐桌後，繼續被吞咽、消化、排泄、丟棄和浪費掉。在農業和工業大幅度的增長下，第三產業和金融業無不歡呼雀躍地加入這場明知終點是末日的豪賭盛宴。

　　整個社會在絕望驅使下生長的欲望，也讓過去二百年間人類對各類自己製造的風險預防而制定的規則和法律不再有明確約束力。被瘋狂放大的杠杆刺激著每一個投機者貪婪的神經，這些虛無的金融力量再以更大的破壞力反饋到基層的每一個細胞裡，這致使每年包括火星和各個住人空間站的經濟達到了驚人的百分之十七的增長。每六年便翻一倍的財富，在第五次翻倍時，創造了人類歷史上最輝煌的經濟成就。

　　各類生物鹼、致幻劑、酒精和煙草在這個時期和隨後的大衰退中由於需求的暴增和監管執法的缺失，進入了歷史上最瘋狂的發展期。被癮君子和毒販們早已掃進他們歷史垃圾堆裡的道德和良知，反而被他們強詞奪理地用來迎合人們脆弱的神經，妄想、虛無和墮落成為一部分人數可觀人群的僅有追求。

　　2113年夏天，古印度尼西亞東爪哇省的省會泗水市，七級核泄漏事件。由於對二百年後的人類毀滅充滿絕望感，大規模精神藥品的使用，讓潛在精神問題的癮君子已經滲透到全球不少於百分之十五的行業從業者。在泗水核泄漏事故的當天，37名技術工人由於長期集體吸食北美A級大麻，而引起的集體無意識怠工，素位屍餐的一線管理和安全人員的集體失能，使得這座2090年代修建的低成本裂變發電站永遠地成為地球上的毒瘤。

　　由於爭奪資源和生存空間引發的戰爭和饑荒，使人類總人口從2113年的307億減少到2185年的239億。而如果從2200年往回看，23世紀第一年的統計數字顯示，人類的總財富相對於一百年前減少了百分之九十七。在記錄和書寫這些數據時，往往人們會忽略這些數據裡包含的每一個鮮活個體，以及每一個現實中的人所代表的每一個時間與人生孤島。往往記錄者會把這些芸芸眾生看作歷史洪流中必然被大浪洗刷的沙礫，但事實的殘酷往往百倍千倍於那些“歷史紀錄”裡的文字。