《拉赫瑪尼諾夫升C小調前奏曲》的精妙總是能表達古代斯拉夫民族冰冷中包含的無比堅毅和排山倒海的激情。雖然這個年代像熊平這樣對古代鋼琴演奏欣賞熱愛有佳的人在整個人類宇宙中大有人在，而在宇宙紀元第六個百年的末期——六九零年前後那些日子，這卻不是一個被那個時候的政治家們充分接受的愛好。

　　時代經歷了前後近六十年類似貝索星區那樣的戰爭混亂後，雖然又有了二三十年相對安穩但危機重重的和平，絕大多數的人類居民，包括平民、商人、政治家和實業家，都希望出現一個能統禦全局而扭轉頹廢的政府。而在這樣的期許下，歷史的進程往往就落入以往屢試不爽的野心家進階的模式。

　　類似古代日本小說家田中芳樹在偉大的科幻小說，《銀河英雄傳說》中，對日後成為魯道夫大帝的魯道夫·馮·高登巴姆的描述，崛起於邊境海盜戰爭的海因裡希·瓦西裡耶維奇從無情鎮壓布雷西亞星系的海盜發跡。他通過自身過硬的軍事素質和天生具備的政治家敏銳與堅韌，贏得了大多數民眾和越來越多政治家的青睞和期許。

　　最終通過掌握更大軍事政治資源，撲滅幾乎所有盤踞在邊境星系的海盜勢力，再通過多年軍隊中樹立起的信望和忠誠，海因裡希終於走出了軍事政變取得聯合政府獨裁地位的一步。雖然未像虛構中的銀河帝國皇帝魯道夫那樣建立世襲的高登巴姆王朝，但近乎終身任職的元首模式，以及擁有指定繼承人的絕對法律權力，讓他也擁有了近似於皇帝的政治和法律身份。

　　通過星隧鏈接的數萬立方光年的人類宇宙，使“人類統一共和國”或簡稱“URH(United Republic of Human)”人類自公元前五千年以來擁有信史以來的最大軍事功勳。而第一元首海因裡希的抱負當然不會止於軍事領域，他希望自己能在政治和文化領域也能在人類歷史中留下濃重的一筆。

　　文化方面，他認為雖然人類歷史上眾多的文藝和藝術作品是該種群不可或缺的文化瑰寶，但過度的沉迷會導致每個個體對茫茫星海向往的減弱，而正是這樣的“頹廢”導致了幾十年前社會管理的松散和缺失，成為了邊境海盜壯大猖獗的主要誘因。

　　宇宙紀元六九七年，即海因裡希成為獨裁者第二年，他即公布了限制一般平民對一般哲學、文藝、藝術等門類學習和使用的政策。對於熊平這樣三十七歲已經在古典音樂之中不分晝夜空間沉浸了三十余年的人來說，無疑是莫大痛苦的來臨。已經把拉赫瑪尼諾夫前奏曲系列作為大腦中空白之時“背景回響”的他，在所有設備被執法官員沒收銷毀後幾天曾一度想要用自己的方法結束此生，而五年前一位在同好空間中交流過的聲音讓他暫時放棄了輕生。

　　用更古代的稱謂，這位“網友”的名字叫做俞天，應該是一位同樣愛好拉赫瑪尼諾夫的大腦芯片工程師。這位未曾謀面的網友通過地下渠道，輾轉數十光年，穿過了數個邊境檢查站，給熊平捎來了一塊一平方厘米大小的皮層植入芯片。

　　這個表面上偽裝成抑鬱症全息治療方案的芯片，也儲存了政府禁止的類似拉赫瑪尼諾夫作品的若乾古典音樂音軌。雖然沉浸效果自然無法與熊平原來價值數萬倍於此的設備相提並論，但卻是給處於人生黑暗中的他帶來了僅有的愉悅和寄托。收到俞天芯片後的幾個月中，兩人依舊通過合法但受到嚴格監管的方式保持著最小限度的溝通，

而這些溝通的信息依然幾乎是有關他們共同愛好的古典音樂。　　居住在中部長楚星區鄭梁星的熊平感覺到情況不對已是和俞天失去聯系後半年後，他自責自己對於愛好的酷愛讓最基本的人文關懷都被放置一旁。原因在於，過去六年的斷斷續續交流過程中，熊平自己幾乎有意忘記了一個重要的問題。他居然對後來這位幾乎可稱為自己恩人的俞天，沒有除了這個名字以外更多的信息。

　　收到芯片後，除了根據芯片這種隨處可見的物件本身作一些不算推測的推測，可以得出俞天從事的是相關工程或研究行業這種不是結論的結論，熊平不能得到更多的信息。關於這人的其他信息，包括他或她所在的星區、星球、甚至男女性別，熊平都近乎未知。雖是如此，熊平對能在某一天當面感謝這位也許在幾千光年外的精神摯友，還是有著深深的執念。

　　不過，執念歸執念，現實和客觀的因素，讓熊平卻步了。二百零七厘米的身高配上四十一千克的體重，是長期閉門狀態下生活給他帶來的外觀上最直接的結果。身體和精神的無力感讓熊平一次次放棄了打開家門、飛出大氣層、穿越星隧，在這個數千億居民的人類社會中尋找知音的行動。

　　終於，人類進入宇宙紀元後的第一次起義爆發了。從可信的記載來看，這次波及近一半星區的起義是由於某處平常重要物資調動時的事故。一個載有五千萬噸鉻、銀、銥等貴金屬的運輸船隊在準備穿越S1-5-3號星隧前往前澤星系時，一百七十三光年外的白矮星由於物質吸集發生了規模巨大的IA型超新星爆發。此次超新星爆發附帶的引力波直接造成了S1-5-3號十七天的禁行，而在“亂世宜用重典”思想下，URH新制定的嚴酷缺乏彈性的制度與法律，讓這次船隊中全部七千名人員幾乎都要面臨流放到監獄星球的命運。

　　這次由這七千個運輸工人引爆的前澤起義得到了全人類社會近一半軍隊、工人、平民的響應並加入了起義隊伍。加之原本處於半自治地位的各星區由於人類統一共和國的鐵腕統治也從蟄伏變為了蠢蠢欲動，再由中立觀望的顧盼自雄轉入了反對統一政府的行列。

　　第一元首海因裡希在起義的第一年便鬱鬱而終，享年僅四十九歲。時任共和國總參謀長兼行政總理的列昂尼德·希爾蓋·波旁在危機中被指定為第二元首。起義進行至第十年，即宇宙紀元七一零年，起義軍攻破太陽系谷神星防禦圈，兵鋒直指人類宇宙的實際政治核心地球，第二元首列昂得尼宣布投降，並於第三天死於禁衛軍的暗殺，僅僅維持了十四年的統一人類共和國宣告結束。

　　熊平所在的鄭梁星在這次為期十年的起義中不可避免的被波及，而為了對抗統一政府依然強大的軍事實力，起義軍不得不從平民中補充兵員。熊平雖然身體孱弱，但依然被強征進入起義軍，成為了後勤運輸船的操作員。

　　聰明的熊平明白，這也許真的是一個能幫助他尋找到俞天的機會。他知道，隨著總兵力並不多的起義大軍輾轉征戰，也許能讓自己的足跡灑向此前他都不能想象的星球。

　　他知道，作為後勤部隊中的成員，他也肩負著為部隊在新佔領星球和星區匯總集結後勤物資的任務，這樣的任務讓他可以輕易接入佔領地的全局人口信息系統。

　　他知道，以自己目前已知的俞天信息，應該足以在不大於一個星區，即一百億人口規模的數據庫中，精確篩選出不大於十位擁有類似屬性的候選者。

　　他知道，他會用佔領每個星球後十天左右的假期，去拜訪最可能的“候選者”。他知道，如果找到，他會擁抱對方、親吻對方、和對方有一次一整天萬言不如一默的對視。

　　他知道，在這次會面即將結束的道別之時，他會將自己參軍後的唯一珍藏品，一個他在部隊第一場勝仗後清理戰場時，用敵軍墜毀的合金船體碎片，在自己笨拙的雙手和動力銼刀下，磨製而成的一個老式三角鋼琴模型。

　　他知道，這些他一定都會做，只要他能活到見到對方的話。

　　艱苦的戰爭，對知音的念想，對深藏於心底那些音符和音律的迷思，熊平堅持著、忍耐著、承受著，他不知道這樣能否得到他所想的結果。但是，他想，只要往前走，只要深存於心底的念想依然存在，也許，真能尋找到，尋覓到。

　　經過七年，輾轉數百光年的征戰，在戰爭結束時熊平所在的軍隊駐扎在了原統一政府控制的工業星球法埠星。對於俞天的思念讓熊平形成了每新到一個星球便檢索全部星球居民信息的習慣，而在軍隊控制法埠星全境第十七天他檢索此星球人口數據庫時，發現了如下數據:

　　姓名:俞甜;

　　性別:女;

　　出生日期:宇宙紀元689年七月二十八日;

　　職業:芯片工程師;

　　住址:法埠星·七十九住宅區·紫園空間綜合公寓西區·三號塔·3781室

　　她死於起義軍對星球第二波等離子炸彈的空襲。這位幾乎和熊平同齡的女士，在空襲當日自然得到了躲避在防空設施裡的通知，生長在這個工業星球，並也從事和科學密切相關行業的她自然也知道聚變核武器的威力。只是，三百七十一層高的“超雲”摩天大樓在戰術聚變武器轟炸下應聲而倒的時候，同時也讓長期在一百三十三層至一百五十七層之間辦公的伊藤生物有限公司，那些處於一百四十一層的核心病毒倉庫一起，在沒有合適保護條件的情況下跌落至地面。

　　嚴密的防空裝置在設計時隻考慮了核輻射和破片傷害這樣的情況，卻未考慮早已由於道德、消費比等因素早已退出歷史舞台數百年的病毒與細菌戰的可能性。而伊藤生物致力於為人類研究可用的疫苗，在人類走向太空時可能在新生物圈裡遭受不明病毒和細菌侵害時，為自己上一份科學給予的保險。這些研究所使用的樣本，卻在這次轟炸中意外泄漏到了公眾區域。這次生物事故造成了這顆星球百分之十五民眾死亡，更大的悲劇在於事故之後永久性傷害再次對若乾人們和家庭造成的永久性創傷，還有那些無法記錄的種種悲劇。

　　當然，事後沒有任何起義軍方的人，或伊藤公司免於在戰爭中死去的負責人，為此次意外負責。

　　在她家裡的秘密隔層中，熊平看到了一台公元2071年生產的施坦威M型三角鋼琴，上面放著手抄的《拉赫瑪尼諾夫升C小調前奏曲》的後半段樂譜和一把木製短尺。

　　欲哭無淚的熊平，在施坦威鋼琴旁的琴凳上坐下。他一隻手撫摸著秀美筆跡抄寫的曲譜，另一隻手從口袋裡摸出了軍隊裡發放給一線作戰人員，五年前分發，避免被統一政府軍隊俘獲後慘遭肉體殘害的氰化鉀藥丸，放進了自己的右邊上下臼齒之間，咬破了藥丸。

　　熊平冰冷的屍體上，掛著他寫給“俞天”，這位他日日思念之人的信件。這些信件全部都是他認真在電腦上輸入好，再手謄到紙張上悉心保存，希望有一天能親手交給對方的信物。這些信紙，現在只能成為這個時代悲劇的一個不起眼注腳了……