2080年9月2日

　　剛從南京開往昆明的G1137下車後，你立刻上了一輛無人駕駛的電動汽車，直奔老城區書林街一條早已被人遺忘的小巷。在這條名為“煙巷”的胡同裡，有一家重慶火鍋店。這家小小的火鍋店每次都要“臨時抱佛腳”式地打掃衛生，才能應付過去每年的幾次突擊檢查。只有這樣，這個小火鍋店才能符合最低的衛生標準。

　　你本來想吃一下街口的餌塊夾油條，但你未能如願。聽火鍋店老板說，賣燒餌塊的阿姨早就通過賣這個簡單的“路邊早餐”把兒子送進了大學，順便賺了三套房子，把其中兩套房子租了出去。街坊和鄰居們說，現在的她每天都要去環遊世界或者跳廣場舞。對於沒吃到一直心心念念的餌塊夾油條，你心裡還是有些小小遺憾的吧?

　　在昆明一家馬牙石地板上的油膩會粘得鞋底滋滋響的小館子吃重慶火鍋?你不怕過幾天到了酒泉被四川和重慶來的同事們笑話?哈哈，如果你把你覺得在這裡吃比在原產地更辣當作原因告訴這兩地的朋友，恐怕在太空站工作時，他們會故意在理發的時候關掉抽風機，讓你被彌漫的碎頭髮捉弄一番吧?

　　2080年9月3日

　　聽說昨天你們三人中午就到了人家的火鍋店裡，人家火鍋店老板中午覺剛剛醒來給你們上了鍋，就一直吃到那幾位老夜貓子老板夥計都打哈欠?你真是要慶幸自己作為職業航天員晚生了七八十年。

　　你應該知道，當年那些老航天前輩任務前後很長一段時間都不準亂吃那麽辛辣的東西。而你和你的好多同事，居然在發射前不到一個月的時間還在這樣暴飲暴食這樣的油辣鹹。如果不是航天那邊的測試證實你對此不像你很多老鄉對過橋米線那樣，沒有程度任何心理上的依賴，估計都不會讓你進入這次任務。

　　不過讓別人又嫉妒又讓你自己有點驕傲的是，你在昆明這樣的地方吃了十六年，又在南大天文系上學那段時間拿著獎學金在長三角胡吃海喝了十二年，居然依然能保持空間工作者中等要求的生理指標……

　　2080年9月4日

　　今天你在昆明去成都的G2283高鐵上和那兩位雲大研究合成生物學和生物醫學的家夥聊得很愉快很起勁?不過想到半年後，就算在地球L3天宮空間站裡工作的他們，發條信息來回至少都有十多分鍾的延遲，而且會有至少一百雙眼睛和一百對耳朵注視這些信息，你是不是打了個小小的寒顫?

　　到了CASC成都站後你們三人居然異口同聲婉拒了專門派來指引你們的接待員小王向你們發出的吃火鍋邀請。不過你應該還是很堅信，今天上車前你帶在身上，早在南京時就讓家人給你準備好的罐裝紅茶伴手禮，還是很受大家喜歡的。

　　2080年9月5日

　　你們同一批次出發的八十七位生物工程師、天文觀測專家、空間站付費旅行者、換崗官員齊聚酒泉發射中心的隔離適應中心，未來一個月裡主要目標還是讓你們本來還不錯的身體，能更快適應地球L3空間站、火星L1空間站和小行星帶空間站的工作。你得作好心理準備，聽說這一個月真的會十分十分十分辛苦。

　　2080年10月9日

　　過去一個月你們這個菜鳥班被人家三位正規航天員訓練教官整得連提筆寫日記都沒精神了吧?但後來你聽說你們隻做了那些正規、有軍事背景航天員百分之三強度，和不到百分之十五科目的時候，

是不是更加對職業航天員佩服得五體投地?那兩位雲大的男士好像除了耐力方面都沒你表現好?你猜測那應該是得益於他們每周在海埂基地十個小時左右的中強度鍛煉，在眯著眼睛打探後得知人家每周雷打不動的二十個小時體能訓練，是不是讓你小小眩暈了一下?　　2080年10月11日

　　明天就要出發了，知道你還是有好多不舍的東西。看來你有必要對一個多月前吃的那些不適合太空裡吃的東西，也就是太空站裡未來一百年裡不會供應的食物暫時告別至少五年了。中國航天那邊的人真是細心，知道你有用筆在紙上寫日記的習慣，就配發了一盒裝著黑藍紅三種顏色，那種能寫五十千米字跡的增壓筆芯圓珠筆給你。雖然你知道這是那幾位工作人員的分內之事，但每人一罐紅茶代表的心意應該還是能讓他們對你留下個不錯印象的吧。

　　2080年10月19日

　　到天宮七號空間站幾天了，雖然你知道巢湖號補給穿梭船離開這裡飛向光學號的具體時間，但連導航部的那位孫老師都能看出來你多一分鍾都不想在這裡呆了。你是因為沒能搭乘國際天文聯合會明年三月份從德塞阿多港到阿克拉的日食觀測船，錯過用親歷者的角度感受那七分多鍾的日全食的機會，然後又可能申請不到太陽系內這種普通天象的觀測時間，而錯過在地日月系統外觀測此次日食的機會感到焦躁和苦悶?還是因為空間站所有A到B點都用最近最簡潔的方式連接，這種別人覺得充滿工業風美感的形式讓你這個小學那幾年跟著網絡線上培訓班畫了幾年線條和色塊，自詡有點藝術細胞的人感到沒有美感了?真是沒勁……

　　2081年2月9日

　　你沒法相信CASC在時間上沒刻意安排，讓你這個初上太空就在離地球三億一千萬公裡地方工作的人能在滿足航行一百多天后，醒來第三天就能在半恍惚狀態的恢復過程中，和家人在大年初一來一個視頻通話。雖然通信的七分多鍾延遲在醒來的恍惚上又加上了一些輕微頭疼，但和家人來來去去兩小時的交流，一定還是讓你倍感愉悅和舒暢，還有一些對機構的感動。你還是得打起精神來，再有四十八小時，大年初三，就要開始正式工作了。

　　2081年2月17日

　　這座觀測空間站你應該很熟悉吧?你的導師李教授，還有好幾位南大觀測天文學權威人士參與設計的觀測型空間站組，你在過去幾年也跟著做了一些相關的課題吧?這個空間站的住人區塊很先進，它利用自旋產生的離心力來模擬重力，這個人工重力略高於火星，大約百分之五十的地球重力。這樣的工作條件，應該能讓你不必像火星工作站或是很多小型近地軌道的人那樣辛苦鍛煉。他們可是每周保持大量的運動，來保證微重力對自己身體的影響不至於對日常工作造成負擔。

　　說起來，設計這座太空站時你都在為準備高考而天天反覆刷題，而火星永久基地建立的歡呼熱潮、無中生有的傳說，還有若乾花邊新聞在公眾媒體上都還當冷飯在被反覆炒作。李教授後來在給你們講研二觀測天文學的時候還感歎，這次建設行動比起四十多年前大國間在國際空間站延期使用時的互相扯皮，真是進步了好幾百倍。

　　他說，那時從全球七個主要發射場起飛，每個攜帶九十七台大型工業冰雕機，奔向谷神星、鬩神星、妊神星這幾顆擁有固態水的小行星。在隨後這十一年中，它們將為三個組裝節點送去超過六百立方千米雕刻好的冰塊組件，在小行星帶和火星軌道的廣袤空間裡，拚裝出三座直徑一千千米的牛頓級空間望遠鏡的主物鏡。這些史上最大規模的天文望遠鏡，將使人類對深空的至少光學觀測廣度和精度比當時地球上和近地軌道上的設備提高數十萬倍，是擁有劃時代意義的科學工程。你對此，當然也深信不疑，畢竟科學、數據、事實、經驗的力量，在此處是那麽地強大。

　　2081年4月7日

　　半小時前收到的消息讓你的胃痙攣到現在，好在你輪換的上一任觀測員把她弄壞的負壓盥洗盆修好了，不然這半小時的嘔吐物恐怕要讓你頭疼好幾天了。吐完過去十五小時吃進的所有食物後，你恐怕要用眼淚宣泄剩余的悲傷，不知道一個月後在地球全面公布這個消息會是什麽情景。

　　你能接受這個殘酷和詭異的事實嗎?這個也許是人類歷史上最重要的天文發現，同時也許會給人類滅亡按下倒計時的小行星，居然是你這樣一個剛獲得博士學位，第一次上太空工作，第一次在申請光學號的觀測時間，只是過去快三十年隻談過兩個男朋友的短發女觀測天文學家發現的?

　　顧蘭蘭啊顧蘭蘭，你居然要以這樣的方式留名在歷史上，那些還在地球上的長輩如果知道了會怎麽想?！

　　你作為一個訓練有素的觀測天文學家，不應該在自己有限的生命裡，對這個你發現，也許會用你的名字命名的滅世小行星，做更多的工作嗎?恐懼和對宇宙的無知感固然會讓人崩潰，會讓意志崩潰，但某些時候，它們也能讓人能發揮自己最大的智慧和最堅韌的意志，這兩個人類歷史上屢試不爽的最終武器，但願你和你的後人能在三百年內解決這個問題。

　　2081年5月9日

　　今天早上，地球標準時間的九點十三分，你婉拒了國際小行星委員會用你的名字“顧蘭蘭”命名這顆不祥天體的好意，你還是不希望過後三百年大家老說“顧蘭蘭還有多少多少公裡就要撞碎火星了”、“顧蘭蘭撞了火星的碎塊有多少概率要撞上地球了”，畢竟把自己的名字強行和災難聯系起來，總不是好事。

　　說起來真是有運氣和巧合成分，你三月二十五日獲得批準在二十七日時有一百七十分鍾變軌並校準角度後的觀測時間，來對十七萬光年外的劍魚座星雲作例行研究，而你卻在第二天整理數據和圖像時發現了不尋常的凌日和藍移現象。你向國際天文聯合會匯報後，另外兩座牛頓級望遠鏡空間站也加入了觀測，在隨後一周的微引力測量、更細致光譜和直接成像證據的支持下，聯合會得到了以下讓人不安的結果:

　　1，編號為2973161的小行星為十七萬年前，十七萬光年外一個Ⅱ-P型超新星爆發的拋射物;

　　2，小行星直徑為一千千米，質量為四千億噸，物質組成百分之九十九為鐵-56;

　　3，小行星以十七萬年前超新星爆發時的初始速度運動，經過幾次未知的減速後，目前以千分之一光速，即每秒鍾三十千米的速度向太陽系飛來;

　　4，在過去十七萬年間，小行星因為經過幾個大質量天體，軌道發生了一些偏移，導致它最終的目標是太陽系的火星;

　　5，小行星與火星的正面碰撞將在地球標準時間2381年七月二十九日下午十七時二十三分三十七秒發生，屆時火星將因為撞擊解體;

　　6，火星解體的碎塊將以不小於十千米每秒的速度向內太陽系運動，將有百分之十七的幾率撞向地球，百分之十一的幾率撞向金星，百分之三的幾率撞向水星，沒有和這幾個行星碰撞的碎片最終將被太陽的引力吞噬;

　　7，撞向地球那些火星碎塊造成的破壞力，將不低於六千五百萬年前在白堊紀末期造成恐龍滅絕的那次小行星撞擊。

　　看來，一切就看未來二百多年裡人類做些什麽了……哎……身體裡產生感性力量的化學元素肯定是戰勝了那些微不足道的理性考慮，你向CASC打報告，讓你在這裡多工作兩年吧，雖然發現那個小行星並不能讓你成為有多麽了解它的專家， 但既然身在這裡，就力所能及為你自己多乾一些好了。

　　至少，你得努力做些什麽，以避免讓未來三百年裡的那些好事者和討厭的無恥之徒，在你的名字前後加上“懲戒天使”、“末日女王”、“邪惡發言人”之類的頭銜。

　　按:此日記全息影印本收錄於《人類宇宙開拓史》正文條目中，是《開拓史》中收錄的至少有幾萬部紙質日記的全息影印，此日記的原本被藏於地球上的人類歷史博物城。為了紀念這位本來可能默默無聞了卻一生，卻因為發現2973161號小行星被銘記於史冊，名為顧蘭蘭的古中國觀測天文學家。

　　她發現小行星後，就一直申請在光學號上工作而從未離開，她的執著和專業也一直讓有關機構批準她的要求，直到五十三年後因為骨質疏松、肌肉萎縮等常見的宇航員疾病，和焦慮、悲傷一起將她的生命加速耗盡而去世。

　　在這些時日裡，她似乎在超額消耗著自己的生命來研究一切與小行星有關的知識，也許這也是她在八十一歲就去世的原因之一，那時一般健康人類的平均壽命已經能輕松越過一百年的界限。

　　筆者將她發現那顆小行星前後兩個月的日記文本摘錄於此，以此表達對那個改變此後人類整體發展軌跡的時間點的感慨。雖然，應她本人要求，以後不要用她本人的名字命名任何新發現的自然天體或新造的人造天體，但她的名字，在三千多年後的今天，在橫跨數十萬光年有人居住的地方依然婦孺皆知。也許，這也是對這位盡職而為的科學家最好的籍慰了吧。