聽起來淒厲悠長的狼嚎聲，夾雜著從同一副喉嚨裡發出的狗吠聲，在太空站裡循環回蕩著。這是一條血統很雜，灰色長毛桃臉阿拉斯加雪橇犬，它三個月時便被從繁育基地送到了這個“顧蘭蘭七號”空間站。

　　從繁育基地購買，並成為這隻阿拉斯加的主人已經快八年了。左菲記得，自己應該差不多用了半年時間才讓這隻不太聰明的寵物狗知道自己的名字叫做“菠菜”。阿拉斯加這個犬種天生的一根筋和木訥，讓左菲對菠菜的訓練異常的費勁。加之狗這種食肉目脊椎動物被地球環境烙印進基因的種種習性和運動方式，更讓菠菜和左菲在空間站裡的成長經歷總是充滿曲折。它從體重不到五千克小狗到七十多千克成年犬的成長過程中，充滿了各種各樣的艱辛、憤怒和笑料百出的回憶。

　　出生、成長在雲津星，這個全人類宇宙煙草工業最發達星球的左菲，有著讓多數人類都羨慕的安穩職業前途。如果按照供職於植物科學研究所和區域物流調配中心父母的規劃，她應該會在二十三歲完成所有教育和職業培訓後，也順利進入星球上一個收入優渥、工作壓力適度的實習崗位。

　　可能是出於刻意的設計和安排，雲津星自從二百七十三年前被煙草協會買下並開發為單一的工業星球來，一直以高福利和“適當”的工作壓力讓居民們節製著自己的生育欲望。長期百分之一點二左右的生育率當然無法維持長期的正常運轉，這使得協會需要向全人類世界不斷吸納新的移民。冠絕所有住人星球的工作機會，讓左菲的父母艱難地從數十億申請者中披荊斬棘地勝出。他們和其他幸運者自然也知道，這些被賦予的工作機會當然會伴隨著犧牲掉一部分天倫之樂的愉悅。

　　而左菲卻是一個從六歲上學開始，直到十九歲基礎教育結束，都沒有主動舉手在課堂上發過言、回答過老師提問的人。對與人溝通的扭捏恐懼，讓她放棄了全宇宙自動化、無人化最發達的煙草工業能給與她的一切可能職業，選擇了成為孤懸宇宙中某個空間站裡的研究員。

　　她面對人的時候的木訥、生澀、緊張和不安焦慮緊在她與菠菜相處的時候也一模一樣。她也知道，通常不愛與他人交流和相處的人，在面對隻屬於自己的寵物時，總是多少還能敞開心扉，對自己的貓貓狗狗可以絮絮叨叨自己生活中的嗦煩。而左菲即便在和菠菜生活在這個只有她和這隻狗的龐大空間站，也總是對菠菜緊閉雙唇、惜字如金，以至於菠菜也只能聽懂“過來”、“吃飯”、“不要鬧”、“乖乖的”這幾個最最普通常用的人語。

　　懦弱、孤僻、寂寞，左菲自己時常都會這麽評價自己。她十多歲時，當時全室女座超星系團裡數一數二的高速電磁車表演隊來到雲津星。眼花繚亂的特技、追逐表演、隊形展示贏得了現場數十萬觀眾，和數億通過全息直播欣賞這次盛況的觀眾最瘋狂、誠摯的喝彩。在現場中心瞭望塔十七層的左菲雖然也被熱烈的氣氛感染，只是那時她心底裡卻在無比擔心那些在車中高速駕駛，被稱為運動員或是駕駛員的安全。她當然知道，以人類的技術水平，在雲津這樣百分之九十三標準重力的星球大氣層內，以五到七馬赫的速度“貼地飛行”，是基本沒有任何安全隱患的。可是，在整場五個小時的表演過程中，她心裡總是緊繃的，手裡總是為飛奔電磁車裡的人捏著緊張的冷汗。

　　一份匿名的調查報告稱，在雲津星出生並接受全部基礎教育的兒童中，

有不少於百分之七十三的個體有不同程度的孤僻性格。據稱多半是由於父母的工作工作時間和壓力過大，而無法給予小孩關愛造成。左菲的情況，在近一百年裡，確是較為普遍的現象。　　不會說話的、體型巨大的菠菜，便是左菲從小一直夢想期望擁有的夥伴。在科學機構和研究者的要求下，空間站中央離心機制造的重力通常只能維持在地球標準重力的一半左右。這樣重力條件下成長的生物，包括人在內，體型都會略高於標準重力下同樣身體條件的個體。菠菜在這個活動范圍近三千七百立方米，近乎它和主人獨佔的空間裡，加上左菲幾近溺愛的過度喂食量，使得這隻阿拉斯加的肩高和體重都超過了標準重力中的同類。

　　祖先賦予每一隻阿拉斯加保暖而柔軟的內層絨毛，讓左菲可以幾乎在每天規定調暗空間站燈光的休息時間，用頭枕在菠菜的腹部，手摟著愛犬進入新一個宇宙標準時的夜晚。每次在身處永恆黑暗裡的空間站中安然入睡，左菲都暗自慶幸又能渡過一個無人打擾、沒有交流的一天。這樣相對的與世隔絕環境，這個只需要面對繁星點點，駐站研究員更多是用每一秒鍾“為自己工作”的職業，讓她每天的入睡都會多一點點的安心和愜意。

　　每次，從主星或其他牛頓級巨型可見光望遠鏡列陣空間站發來的問候或指示，或是此星區所有駐站研究員和工作人員所在的公共信息交流區裡的長短信息發送來時，左菲都會坐立不安。如果對方是用語音的形式來傳播信息，或是用大段帶有情緒性的字眼描述事件時，她總是會把那些語音信息轉化成冰冷的文字，或是讓電腦把那些大段“無用”的情緒表達過濾掉再顯示。

　　過濾歸過濾，這些大多數空間站的駐站研究員都不會看一眼的無關緊要信息，左菲總是會細細閱讀簡要明了的部分。她希望從這些隻言片語中，找到某種關心自己之外，這個世界的方法。開始她不知道自己在尋找什麽，也不知道在茫茫信息山巒和人群海洋中應該以什麽東西作為目標。但她心裡知道，只要持續默默關注，一直用雙眼注視，看到的這些林林總總信息，總是能讓她寂寞、懦弱的心中，充滿舒坦和愜意。

　　每個宇宙標準月，根據左菲駐守的“顧蘭蘭七號”所屬的星區天文理事會的規定，允許駐站研究員有十個標準小時的自由觀察時間。在二十五歲那年，結束見習駐站員的三十個月實習期，並送走上一位研究員後，每年左菲都會很充分地使用這一百二十小時屬於自己的觀測時間。

　　這樣的習慣倒不是因為這些信息中會有什麽大不了的事件，而純粹是因為左菲從心底裡厭惡的交頻率過高的交流，和每一個進入她大腦的“多余文字”。她知道自己這樣的性格也許從很多方面看，都會指向通常大家所說“懦弱”的范疇，但她也知道，單人駐守的空間站卻需要她這種“能耐寂寞”的人為之服務和工作。

　　天文理事會在整個烏吉星區中一共部署了二十三個“顧蘭蘭級”可見光波段空間天文望遠鏡。全部這些巨大的望遠鏡，均在星區工業中心的永泉星靜止軌道上製造並組裝完成。這些用水冰在納米精度控制、五十開爾文天空環境裡磨製的牛頓式反射望遠鏡主鏡，直徑均達到了二千九百千米，在整個宇宙中都屬於最尖端的可見光波段觀測設備。

　　這些可觀測極限星等47.31;聚光能力一千七百億倍;最大有效倍數七百余萬倍;角分辨率達到0.04毫角秒的龐然大物，可以讓人類的視野延申的可觀測宇宙的邊緣，探究宇宙原初大爆炸後，大暴漲時期幾千至數萬年間遺留下來的種種細節。當然，這樣的望遠鏡若是在十秒差距范圍的“近距離”內使用，便能獲得同樣有意思的景象。

　　在每個月屬於自己的十個小時裡，左菲便會把自己所在的目鏡空間站和主鏡空間站機動轉向，定位並指向星區內的住人星球。大雲星高寒保護區內成群結隊緩慢行走的猛獁象、新溫哥華星南大陸郊區幼兒園裡嬉戲打鬧的兒童、溫斯特·尼斯星綿延數千平方千米的立體農場裡沐浴在陽光裡的青苗、巴爾星重型采礦設備工廠旁邊住宅區不知道為什麽在窗邊吵架的年輕夫婦，都能透過這具巨大的望遠鏡盡收眼底。

　　從小形成的性格，讓左菲表達不了對他人和事物發自內心的關懷和憐愛，這些藏在表面懦弱、木訥和寂寞下的情緒隨著她一天天、一年年的成長越來越強烈了。在一次自有觀測時間裡，她把望遠鏡對準濱松星一處新建城市商業中心的大工地，想欣賞人、機器人、待完成建築物、大小工程設備共同構建的那種秩序感。一場突如其來的地震雖然沒造成任何現場人類的傷亡，卻讓一座幾近完成摩天大樓正在安裝的頂樓阻尼器直接掉到了地下三層，砸壞了至少五六十個現場工作的機器人。

　　親眼目睹這次事故的左菲，把整個空間望遠鏡機動調整到下一個待觀測的方向後，自己躲在空間站一個狹小儲物間裡，眼睛直勾勾地望著黑暗長達七個小時。忠誠的菠菜雖然心急，卻沒能用它拙劣的嗅覺找到左菲。它只能著急的在空間站裡盲目地亂轉，並發出夾雜著狗吠的狼嚎長嘯。

　　七個小時對自己的“禁閉”中，左菲也沒想明白自己到底是心疼那幾十個二進製指令驅使的機器人，還是從心底裡不願意看到任何事物被破壞或是摧殘。當她摸黑爬出儲物間，看到兩小時前已經把自己嗓子吼啞，差不多已經精疲力盡的菠菜站起來舔她臉的時候，還是抱著菠菜流下了眼淚。

　　這時，她才想起來，這七個小時應該是菠菜自從在繁育基地出生後三個月，跟隨貨運飛船旅行二十多個小時來到她身邊， 到現在七年來第一次和自己分開超過半個小時。看著桃型臉阿拉斯加天生的笑相，她更自責了。她自責不應該用自己這種無知的情緒和行為，傷害愛自己的菠菜。但她想，這個世界、這個宇宙中每時每秒總是有各種各樣的意外、危險和矛盾存在，雖然自己無力乾預，但總是要想個辦法來消解自己心中這種與生俱來的不安。

　　左菲選擇把自己看到的一切寫成文字。這些文字包括駐守“顧蘭蘭七號”空間站裡五十三年中六千三百多小時自有時間裡，和她追隨天文理事會的計劃，將望遠鏡對準宇宙邊緣和深處的四十五萬多小時看到的、想到的一切。她把傾注自己畢生最美好時光中觀察到的一切，用自己獨有的語言習慣，寫成了《人類在宇宙中的溫情一二三事》。

　　《人類在宇宙中的溫情一二三事》完成於宇宙紀元1227年，並於次年出版。該書出版後的數十年中默默無聞，僅是在作者左菲所在的天文學界小有名氣。直至左菲於1271年去世時，她也沒有從中得到多少可觀的版稅，但她知道，認識她的人也知道，這一點都不重要。

　　宇宙紀元3000年，《人類宇宙開拓史》編纂委員會在整理每個歷史時期的重要參考書目時，發現了這部天文研究者左菲著寫的，類似日記的書。編纂委員會在《人類宇宙開拓史》中有關宇宙紀元1170年至1223年的歷史中大量引用了《人類在宇宙中的溫情一二三事》中，左菲默默觀察並寫下的，關於人類、星球、宇宙的內容。