齊穹人如其名，是真的很窮。
別人讀大學夜宵啤酒烤串，他天天食堂一塊錢的飯配免費湯。
但他對美食沒有要求――因為他的舌頭根本嘗不出味道。
某天，他正在寢室啃饅頭，窗外居然下起了血紅的暴雨。
七種天災降臨，人類世界輕易被可怖的詭異侵蝕，末日近在咫尺。
為了生存，他磨刀霍霍向鬼怪。
褪毛、去皮、切塊。
最後美美放在火上烤半個小時，加一點孜然，加一點辣椒面，酥嫩流油――
他嘗了一大口，味蕾上居然跳起了絕美的舞蹈。
口腹之欲長期未被滿足齊穹含淚幹了三大碗，並轉頭問其他幸存者：“這菜都上齊了，你們怎麽不吃啊？”