我最後一次見到繆爾詩參，是在一片o不清的日光之中，那時他已經衰老不堪。
我們在他的老房子的客廳裡談起詩歌，他對詩歌仍然熱情。
當我們談到花：鈴蘭，燈籠花，玉米百合時，他輕輕地，溫和地笑了笑，緩緩地同我說，他現在要去花店買幾束花，雛菊或者宮燈百合，不知道我能否陪同他。
我知道他已經不再能夠識路，於是點點頭。這個被遺留於房間的衰老幽靈便緩緩起身，溫暖的柿子紅打在他身上。
他又說了些什麽，我沒能聽清。
他重複了一遍，他問，你是否注意過早上的陽光，那迷蒙的模糊的淺薄的晨光？
他說他每一天都會早早起來，在房中一個人等待昏暗的臥室逐漸被黃綠色填充。
他依舊溫和慈祥，然而眼睛已經渾濁；他已經永垂不朽，然而此生依舊仿徨。